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LETTRES 
DE    SAINT-ALBL 


ET 


DE  SOPHRONIE. 

n  •>  l    V  ELLE     CINQUIEME, 


Quelques-unes  de  ces  lettres  ont  et-. 
saisies  en  1 79^  ,  avec  d'autres  papiers. 
Comme  elles  étaient  étrangères  aux  trou- 
bles du  moment,  on  n'y  attacha  aucune 
importance,  mais  on  n'en  mit  pas  davan- 
tage au  secret  qu'elles  renfermaient;  car 
c'est  en  circulant  qu'elles  sont  tombées 
entre  mes  mains.  Cette  partie  de  l'auecdote 
excita  ma  curiosité.  Je  lis  quelques  démar- 
ches pour  me  procurer  le  reste  de  la  cor- 
respondance, et  comme  on  ne  se  pique  pas 
dune  grande  discrétion  sur  ce  qui  regarde 
III.  I 
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les  morts,  j'eus  peu  de  peine  à  l'obtenir. 
D'ailleurs ,  ces  lettres  n'offrent  rien  qui 
puisse  faire  le  moindre  tort  aux  personnes 
dont  il  est  question,  Sans  cela  je  ne  les  pu- 
blierais pas;  d'autant  que  ces  personnes 
appartiennent  à  des  familles  respectables 
dont  j'ai  l'honneur  d'être  connu. 

L'événement  singulier  que  l'on  va  lire 
eût  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le  temps , 
si  les  évènemens,  plus  singuliers  encore 
de  1789,  n'eussent  absorbé  toute  l'atten- 
tion du  public. 
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LETTRE  PREMIÈRE, 

de  madame  de  Thémines  a  madame 
de  Verneuil. 

Ce  i  mai  i-Sq. 

V  ors  m'interrogez  toujours  sur  IV- 
tat  de  mon  cœur,  comme  s'il  m'é- 
tait possible  de  ne  pas  vous  instruire 
de  tous  mes  sentimens.  Non  ,  je  ne 
forme  à  Paris  aucunes  liaisons  ,  je 
ne  ressens  même  pour  personne  le 
plus  léger  intérêt.  Parmi  les  femmes 
que  je  vois,  en  est-il  une  seule  qui 
eut  le  temps  de  m'ai  mer,  ou  même 
de  se  laisser  aimer  par  moi.  Ce  qu'on 
appelle  ici  l'amitié  ,  n'est  guère  que 
1  liai. ihide  de  chercher  ensemble  <\c$ 
plaisirs  bien  étrangers  à  ce  senti- 
ment; c  est    une   contenance    dans 
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le  monde.  Elle  est  toujours  le  moyenr 
jamais  le  but  ;  et  je  connais  nom- 
bre d'amies  intimes  tqui  ne  supporte- 
raient pas  une  heure  de  tête-à-tête, 
Beaucoup  de  femmes  s'empressent 
de  me  conduire  aux  promenades  , 
aux  spectacles  ;  elles  m'ont  admise 
dans  leurs  sociétés  ;  et  pas  une  d'elles 
n'a  répondu  à  ma  reconnaissance 
par  un  mot  affectueux.  C'est  bien 
à  peu  près  ce  que  vous  m'aviez  dit? 
mais  vous  m'étonnez  beaucoup  en 
me  parlant  des  séductions  de  ce 
monde  où  je  vis,  Qui  m'en  a  donc 
pu  garantir  ,  moi  qui  suis  sans  ex- 
périence, et  qui  ne  connaissais  que 
ma  province  et  mon  couvent?  11 
faut,  sans  doute  ,  être  accoutumée 
de  bonne  heure  à  ces  illusions  im- 
parfaites. 

Je  ne  vous  parlerai  donc  pas  de  ce 
qu'on  appelle  mes  succès  ;  j'en  suis 
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toute  confuse.  Parmi  les  jeunes  gens 
qui  me  rendent  des  soins  ,  il  n'en 
est  pas  un  seul  qui  m'aime  ,  ni  qui 
ait  eu  l'adresse  de  me  le  faire  croire. 
Comment  pouvez -vous  redouter 
pour  moi  de  semblables  dangers  ? 
Mes  chagrins  ,  en  se  dissipant,  ont 
laissé  quelque  vide  dans  mon  cœur , 
il  est  vrai ,  mais  ne  craignez  pas  que 
ce  vide  tienne  au  besoin  d'aimer. 
Bien  jeune  encore  ,  mon  esprit  s'est 
armé  contre  les  impressions  nou- 
velles. Tous  les  sentimens  que  j'é- 
prouverai ,  ne  feront  ,  en  quelque 
sorte,  que  perpétuer  ceux  que  j'ai 
déjà  ressentis.  Il  me  semble  que  ma 
vie  entière  soit  renfermée  dans  ces 
années  de  ma  jeunesse  ,  que  nous 
avonspassées  ensemble;  j'en  garde  re- 
ligieusement le  souvenir.  11  faut  bien 
que  je  vive  dans  le  passé  ;  je  ne  vois 
pas  d'avenir  :  être  Isolé  dans  la  na- 

1 . 
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ture  ,  qu'ai -je  besoin  d'en  avoir? 

Je  n'ai  point  rencontré  ce  Saint- 
Albe  dont  ma  mère  me  parlait  si 
souvent,  et  qui,  sans  que  je  laie 
jamais  vu,  devint,  comme  vous  le 
savez  ,  le  sujet  des  heureux  songes 
de  mon  enfance.  Je  le  verrai  sûre- 
ment quelque  jour;  je  n'en  suis  point 
impatiente.  Combien  je  le  trouverai 
différent  du  portrait  enchanteur  que 
mon  imagination  s'en  était  formée  î 
et  comme  celte  chimère  va  s'éva- 
nouir à  l'aspect  d'un  homme  ,  sem- 
blable, sans  doute  ,  à  tous  ceux  que 
je  vois  avec  tant  d'indifférence. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles 
de  ma  santé  ;  pour  parler  comme 
vous  ,  à  mesure  que  je  me  livre  au 
plaisir  du  monde  ,  mes  terreurs  se 
dissipent,  et  mes  nuits  sont  ,  à  pré- 
sent ,  fort  tranquilles. 
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LETTRE  II, 

du  comte  de  Saint-Albe  au  marquis 
de  Valencey. 

Le  6  mai. 

Je  pense  comme  toi ,  mon  clier 
Valencey  ;  à  notre  âge  il  est  impos- 
sible de  resler  indifférent.  Ne  va 
pas  t'imaginer  ,  pourtant ,  que  je  sois 
amoureux  ;  j'ai  senti  seulement  la 
possibilité  de  le  devenir.  Tu  sais 
que  je  vais  souvent  au  spectacle... 
Bon  !  t'écries-tu  ;  voilà  cet  homme  si 
difficile,  qui  aime  une  danseuse  î... 
Eli,  mon  ami  ;  plus  de  patience  ! 

Madame    de    Castelnau    m'avait 
donné  une  place  dans  sa  loge  ,  hier 
au  soir,  pour  la  première  représenta- 
tion d'Argénie  et  Balinkton  ,  ou    le 
>rds  vertueux  ,  drame  héroïque 
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en  cinq  actes -,  oui,  cette  pièce  d^ 

v  il  au  moins  avoir  cinq  actes.  Je- 

coutais  cependant ,  et  je  m'étais  re- 
vanche dans  le  fond  de  la  loge,  pour 
^soustraire  alacoquettene^ 

tunedenradamedelNavadles , 
tout,auXplaintesdemadamedeM^ 
villeSesplaintesm'averUssent.acha 
queinJnt,  de  regarder  ses  gros  es 
?  ues  rouges,  ses  peUts  yen,  b    a 
Lillans^etalors^ubeudelacone 
n.alade^elni  trouve  un  au  de  santé 

rtiii  m'étouffe. 

q  ^parterre  écoutait  aussi,  et  gar- 
d*  un  silence   orageux;  on  n  en- 
tait   que   des  soupirs  demun 
et  quelques  clmchottemens  dans  les 

I     --    -ilà  qu'au  tro^erne 
Se     les  situations  deviennent  ter- 

lle    ;  l'auteur    s'étant  donne ,   a 
c^e  itention,  des  peines  eitroy  • 

Mes.  Mais  comme  le  public  net* 
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pas  heureusement  disposé,  le  ter- 
rible sembla  burlesque.  Je  soutirais. 
A  travers  tout  cela ,  la  pièce  était 
remplie  de  sentimens  généreux  que 
le  pauvre  auteur  eut  sans  doute 
mieux  fait  de  renfermer  en  lui 
même. 

Telles  étaient  mes  réflexions  , 
lorsque  de  grands  éclats  de  rire  at- 
tirèrent mes  regards  dans  la  loge 
voisine  :  c'étaient  deux  très- jolies 
femmes  qui  riaient  ainsi.  Une  troi- 
sième plus  belle  mille  fois  ,  sem- 
blait attristée  de  leur  joie  maligne , 
d'autant  plus  qu'elles  se  donnaient 
en  spectacle  à  toute  la  salle.  Je  sus 
bon  gré  à  cette  dame  de  son  indul- 
gence ;  mais  comme  ,  après  tout  , 
je  ne  suis  pas  auteur ,  ce  qui  m  a 
charmé  ,  mon  ami  ,  c'est  sa  beauté  , 
sa  grâce  modeste,  son  sourire  mé- 
lancolique ,  et  son  regard  enfin,  ce 
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regard  enchanteur  et  doux  qui  ne 
dit  rien  aux  sens  ,  mais  qui  parle 
au  cœur,  et  lui  dit  tant  de  choses. 
L'entracte  arrive  ,  la  jeune  dame 
dit  aux  autres  avec  un  air  de  bonté , 
mais  sans  affectation  :  —  Vous  dé- 
solez ce  pauvre  auteur  ;  il  est  peut- 
être  caché  dans  ]es  coulisses  ,  il  en- 
tend vos  éclats  de  rire.  —  Quand 
une  pièce  est  mauvaise  ,  ne  faut-il 
pas  qu'elle  soit  sifflée  ?  Sans  cela 
les  comédiens  nous  la  donneraient 
sans  cesse  ,  et  ne  manqueraient  pas 
d'en  recevoir  d'aussi  misérables.  Que 
me  fait  l'amour-propre  humilié  d'un 
auteur?  je  garde  mon  intérêt  pour 
le  talent  et  ma  pitié  pour  l'infor- 
tune. Lorsqu'un  homme  a  l'imper- 
tinence de  faire  jouer  une  pièce 
semblable  sur  le  premier  théâtre  de 
l'Europe ,  comment  voulez-vous  que 
l'on  ne  soit  pas  tenté  de  lui  donner 
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une  leçon.'  —  C  est  aussi  la  faute  des 
comédiens  qui  ont  reçu  son  ouvrage. 
—  Aussi  ont-ils  leur  bonne  part  aux 
sifflets.  —  Eh,  ma  chère  ,  pourquoi 
nous  charger  de  cette  punition  ,   il 
y  a  tant  de  gens  qui  n'y  manqueront 
pas  ?  —   IN 'allez  pas  disputer  avec 
avec  elle  ,  dit  l'autre  dame  à  sa  com- 
pagne ,  elle  aime   tous  les  malheu- 
reux y  elle  défend  toutes  les  mau- 
vaises causes  ;  deux  moyens  très  sûr 
de  faire    connaître  les    qualités  de 
son  cœur  et  celles  de  son  esprit.  — 
Ainsi ,  ces  femmes  ne  voyaient 
dans  sa  bonté  qu'un  calcul  de  son 
amour-propre.  Assurément,  il  eût 
été  bien  faux.  Les  gens  du  monde 
ne  se  soucient  guère  plus  d'estimer 
que  d'admirer;  et  quiconque  s'avise 
de  vouloir  leur  inspirer  un  de  ces 
deux  sentimens,   ne  recueille  que 
des  sarcasmes. 
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Je  ne  sais  si  cette  dame  avait  re- 
marqué dans  ma  conduite  quelques 
rapports  avec  la  sienne  ;  elle  jeta  plus 
d'une  fois  les  yeux  sur  notre  loge. 
Mes  regards  osèrent  rencontrer  les 
siens,  et  s'abaissèrent  lentement, 
rappelés  vers  elle  par  un  charme  se- 
cret. 

Valencey,  je  ne  saurais  te  dire 
pourquoi;  mais  je  sentis  que  je  fré- 
missais. J'avais  entrevu  un  rayon  de 
bonheur.  Une  chaleur  inconnue  se 
répandait  dans  mes  veines.  Ce  n'était 
point  ce  vain  désir  que  tant  de 
femmes  peuvent  inspirer ,  que  tout 
homme  peut  ressentir  :  c'était...  se- 
rais-je  donc  de  ceux  dont  un  regard 
fait  la  destinée? 

Comme  je  restais  pensif,  voilà 
quun  affreux  tumulte  s'élève  dans 
le  parterre.  Les  acteurs  laissent  tom- 
ber leurs  bras,  et  deviennent  tristes 
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spectateurs  (Furi  débat  dont  ils  sont 
le  sujet.  Inutilement,  à  plusieurs  re- 
prises, ils  se  remettent  en  situation ± 

ils  élèvent  la  voix  :  celle  du  public 
s'élève  encore  plus  haut,  et  la  scène 
se  passe  entre  eux,  à  l'insçu  de  tout 
le  monde.  La  garde,  qui  sait  que  la 
pièce  est  en  cinq  actes,  et  qui  n'en  a 
vu  jouer  que  trois,  prend  le  parti  de 
l'auteur,  et  se  précipite  dans  le  par- 
terre* Les  loges  s'effraient,  et  les 
dames  qui  se  trouvaient  à  côté  de 
nous  s'apprêtaient  à  sortir  ;  mais  il 
n'en  était  pas  ainsi  de  celles  avec 
qui  j'étais.  —  Les  beaux  coups  de 
poings ,  disait  madame  de  Navailles! 
la  pièce  était  ennuyeuse  à  périr ,  et 
voilà  une  pantomime  très-divertis- 
sante. Restons.  —  Ce  n'était  pas  du 
tout  mon  compte.  Je  brûlais  de  re- 
voir la  dame  à  qui  je  trouvais  un  re- 
gard si  touchant ,  des  veux  si  pleins 
i .   ni.  2 
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d'expression  ;  il  fallait  pour  cela 
savoir  au  moins  son  nom,  et  en  sor- 
tant avec  elle,  je  pouvais  le  deman- 
der à  quelqu'un,  ou  attendre  que 
Ton  appelât  ses  gens. —Mesdames, 
dis-je  à  celles  qui  voulaient  rester,  je 
ne  souffrirai  pas  que  vous  vous  expo- 
siez à  un  pareil  danger;  voyez  tous 
ces  soldats  aux  prises  avec  le  par- 
terre !  un  fusil  peut  partir,  la  balle 
peut  vous  atteindre...  j'en  serais  in- 
consolable... et  responsable. — En 
disant  ces  mots,  je  les  prends  sous 
le  bras;  et  nous  voilà  hors  de  la  loge. 
—  Vous  ne  nous  avez  de  la  vie 
montré  tant  d'intérêt),  disait  ma- 
dame de  Castelnau.  —  Les  autres 
me  plaisantèrent  aussi;  je  n'écoute 
rien,  je  les  entraîne  toujours  à  tra- 
vers la  foule  qui  nous  presse,  et  je 
suis  les  dames  de  la  loge  voisine.  En- 
fin, nous  arrivons  au  péristyle;  je 
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vois  un  groupe  de  jeunes  gens  de 
ma  connaissance,  et  je  les  aborde. 
C'est  apparemment  une  ruse  innée 
que  d'enveloper  de  choses  indiffé- 
rentes sa  plus  chère  pensée.  Je  leur 
fais  cent  questions,  et  je  demande 
le  nom  de  plusieurs  femmes,  pour 
savoir  celui  d'une  seule.  —  C'est 
madame  de  Thémines,  me  dit-on. 
Madame  deThémines!  elle  s'appelle 
madame  de  Théminesî  m'écriai-je 
avec  un  transport  de  joie,  (i)  —  Il 
faut  te  dire  que  nous  sommes  un 
peu  parens;  c'est  un  moyen  de  me 
rapprocher  d'elle  plus  promptement 
à  la  première  rencontre. 

i]  Voilà  une  pensée  bien  enveloppée. 
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LETTRE  III, 

du  même  au  même. 

Le  9  mai. 

\)ue  n'es -tu  près  de  moi,  mon 
ami!  cette  plume  si  lente,  ce  froid 
papier  ne  peuvent  te  transmettre  les 
épanchemens  de  mon  cœur.  Ma- 
dame de  Thémines  est  veuve.  Elle 
est  veuve!  sens-tu  mon  bonheur! 
qui  pourrait  concevoir  l'idée  de  n'eu 
faire  qu'une  maîtresse,  de  porter  le 
remords  dans  une  âme  si  pure,  et 
d'exposer  à  rougir  de  honte  ce  front 
charmant,  plein  d  innocence  et  de 
candeur.  Mais  que  dis-je!  hier,  hier 
encore,  j'ignorais  qu'elle  fût  veuve, 
et  pourtant...  faible  et  fragile  vertu  ! 
ainsi  tu  t'évanouis  devant  toutes  les 
passions  !  tu  n'es  rien...   Je  blas- 
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plième  :  bêlas  î  tu  n'es  rien  clans  mon 
cœur. 

J'ai  recueilli,  comme  tu  peux  le 
penser,   tous   les   détails   possibles 
sur  madame  de  Thémines.  Son  ma- 
ri, quoique  jeune  encore,  était  ja- 
loux. Sa  jalousie  n'était  point  cette 
inquiétude  sombre  que  nos  usages, 
ces  lois  si  impérieuses _,  ont  réduite 
au  silence;  ce  n était  pas  cette  fu- 
reur qui  se  tourne  toute  entière  con- 
tre   celui   qui  l'éprouve  ;   c'était  la 
jalousie  tyran  nique  du  temps  passé. 
II    avait    épousé    mademoiselle    de 
Tbianges,  à  peine  sortie  d'un  cou- 
vent où  l'éducation  était  très-sévère. 
Aussitôt  après  son  mariage,  il  l'em- 
mena dans  la  Haute- Auvergne,  où  il 
avait  un   château.  Là,  il  se  parta- 
geait entre  la  chasse  et  1  amour,  si 
Ton  peut    appeler  de  ce  nom  une 
passion  iurieusi     Pour  comble  de 
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malheur,  il  avait  de  l'esprit.  Con- 
çois-tu rien  de  plus  cruel  que  la 
jalousie,  égarée  par  un  guide  si  dan- 
gereux, cherchant  un  motif  secret  à 
toutes  vos  actions,  analisant  vos 
sentimens,  interprétant  un  coup 
d'oeil,  un  accent,  et  vous  épiant  en- 
fin jusque  dans  les  témoignages  de 
votre  tendresse!  Ceux  des  voisins  de 
M.  Thémines  qui  partageaient  son 
goût  pour  la  chasse,  étaient  seuls 
admis  dans  son  château;  encore 
était-ce  avec  beaucoup  de  réserve. 
Ainsi,  la  plus  belle,  la  plus  intéres- 
sante des  femmes  voyait  sa  jeunesse 
s'écouler  entre  la  société  la  plus  dé- 
sagréable, et  la  solitude  la  plus  af- 
freuse. 

Cependant,  un  de  ces  hommes  si 
peu  dignes  de  l'apprécier,  ressentit 
pour  elle  un  violent  amour.  Thémi- 
nes le  voit  amoureux  ,il  le  croit  aimé. 
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Il  lui  défend  rentrée  de  sa  maison, 
avec  une  hauteur  insultante.  C'é- 
tait beaucoup  plus  qu'il  n'en  fal- 
lait pour  provoquer  les  ressentimens 
de  ce  gentilhomme.  11  appela  Thé- 
mines  en  duel.  Ce  ne  fut  pas  un 
combat  de  petits-maîtres.  Le  gentil- 
homme fut  blessé  dangereusement, 
et  son  adversaire  reçut  un  coup 
mortel.  Il  voulut  être  porté  tout 
sanglant  sous  les  yeux  de  safemme; 
il  la  vit  tomber  mourante  à  ses  pieds; 
et  conservant,  au  milieu  de  ses  san- 
glots et  de  ses  cris,  un  calme  inhu- 
main ,  il  osa  lui  reprocher  sa  mort. 

On  s'était  empressé  d'aller  cher- 
cher des  secours.  Ils  étaient  trop 
éloignés,  et  d'ailleurs,  ils  eussent  été 
bien  inutiles.  Madame  deThémines, 
faisant  un  effort  de  courage,  essaya 
de  mettre  un  appareil  sur  la  bles- 
sure; mais  son  mari  la  repoussa  ru- 
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dément  ,  et  mourut  deux  heures 
après  ,  en  appelant  sur  sa  tète  les 
malédictions  du  Ciel.  Affreuse  scène, 
et  mille  fois  plus  affreuse  encore,  si 
madame  de  Thémines  eût  été  cou- 
pable. 

Sans  l'avoir  été,  elle  voulut  pour- 
tant se  punir.  Elle  s'enferma  dans  ce 
château  rempli  d'un  souvenir  si  fu- 
neste. Elle  a  les  sentimens  d'une  pié- 
té véritable  ;  et  sa  dévotion  ,  comme 
celle  de  toutes  les  âmes  tendres ,  n'est 
pas  exempte  cl  un  peu  de  superstition. 
Elle  espérait  que  ses  larmes ,  ses  sa- 
crifices, et  l'austérité  de  sa  conduite 
apaiseraient,  dans  l'autre  vie,  l'âme 
de  son  mari.  On  m'a  même  assuré 
que,  plus  d'une  fois,  elle  avait  cru 
le  revoir  dans  cette  sauvage  demeure, 
ou  du  moins,  on  l'entendait  lui  par- 
ler ,  lui  jurer  qu'elle  n'était  point  cou- 
pable, et  cependant,  lui  demander 
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pardon  de  n  avoir  pu  le  persuader 
de  sa  tendre- se,el  d'avoir  ainsi  causé 
sa  morl.  Deux  années  se  passèrent 
de  la  sorte.  Songe  à  tout  ce  qu'a  du 
souffrir  cette  femme  trop  sensible  ! 
Aussi ,  en  contemplant  ses  traits  ,  y 
ai-je  reconnu  je  ne  sais<[uoi  de  som- 
bre ,  de  malheureux  ;  et  ces  signes, 
je  les  ai  remarqués  sur  le  visage  de 
plus  d'un  infortuné.  Est-ce  le  se  eau 
fatal  dont  la  destinée  marque  ses  vie 

times?  Moi-même cependanf- 

je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois  mal- 
heureux. 

Madame  de  Thémines  n'avait  au- 
près délie  qu'une  parente, femme  de 
peu  desprit  et  sans  fermeté;  mais  sa 
sœur  vint  la  chercher  enfin.  Elle  lui 
peignit  des  couleurs  les  plus  vraies, 
le  carac'ère  de  M.  de  Thémines,  et 
bannissant  de  son  âme  des  remords 
si  peu  faits  pour  elle  ,  1  arracha  de 
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celte  affreuse  retraite  ,  et  la  rendit 
au  monde.  Il  y  a  huit  mois  quelle  est 
à  Paris  ;  et  quoique  le  fond  de  son 
humeur  soit  la  mélancolie,  elle  ne 
fuit  pas  les  plaisirs,  et  montre  même 
quelquefois  une  gaieté  franche.  Tout 
le  monde  croit  qu'elle  formera  de 
nouveaux  liens  ;  mais  on  dit  que  son 
cœur  ne  penche  encore  pour  person- 
ne. Serait-il  vrai  ?  cette  espérance 
est  un  premier  bonheur  :  puisse-t-il 
n'être  pas  le  seul? 


LETTRE  IV, 

du  même ,  au  même. 

Le  1 1  mai. 

Je  l'ai  vue  !  le  commandeur  de 
Bouille  m'a  présenté  chez  elle. 
Comme  tout  ce  cercle  et  cet  accueil 
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réserve  d'une  personne  qui  ne  vous 
connaît  pas,  ont  réprimé  mon  ima- 
gination !  Apres  tant  de  douces  rê- 
veries qui  nous  ont  familiarisés  àtec 
l'objet  de  notre  amour  ,  que  nous 
sommes  étonnés  de  lui  paraître  si 
étrangers  !  En  comparant  cette  si- 
tuation avec  mes  espérances  et  cette 
perspective  de  prospérités  que  mon 
cœur  s'était  formée  ,  je  demeurai 
d'abord  interdit.  Bientôt,  ce  l'ut  l'im- 
pression de  sa  beauté  si  touchante 
qui  m'occupa  tout  entier  ,  et  je  De 
parlais  pas  davantage.  Pour  elle,  qui 
ne  suivait  que  les  simples  règles  de 
la  politesse  ,  ou  peut-être  un  mouve- 
ment naturel  de  bienveillance  (  car 
elle  m'en  a  vraiment  témoigné),  elle 
<st  venue  me  parler  avec  autant  de 
grâces  que  de  bonté.  J'ai  vu ,  ou  j'ai 
cru  voir  qu'elle  me  reconnaissait  ;  et 
pourtant  ,   elle  ne  m'en   a  rien   dit. 
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Que  je  serais  heureux ,  mon  ami  , 
si  elle  avait  cru  nécessaire  de  tenir 
secrè  le  une  seule  pensée  dont  je  fusse 
l'objet  ï 


LETTRE  V, 

du  même  au  même. 

Le  17  mal. 

J'ai  plusieurs  fois  été  chez  madame 
de  Thémines,  et  chaque  fois  j'y  ai 

trouvé  du  monde Je  ne  t'ai 

point  écrit  :  que  pouvais  -  je  Rap- 
prendre de  nouveau  !  Toujours 
même  réserve  de  sa  part ,  toujours 
même  timidité  de  la  mienne;  voilà 
toute  notre  histoire ,  jusqu'à  la  visite 
d'hier. 

Jamais  la  conversation  générale 
ne  m'a  tant  impatienté.  J'épiais  Toc- 
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on  de  dire  quelque  chose  à  ma- 
dame de  Thémines,  et  jcnepouvais 
la  saisir.  La  plupart  des  gens  du 
monde  changent  de  sujet  avec  une 
précipitation  qu'ils  appellent  légère- 
té d'esprit  ;  ce  n'est  au  fond  que  de 
la  prudence.  Un  seul  mot  de  plus 
quelquefois,  et  ils  ne  sauraient  que 
répondre  ;  ils  ressemblent  aux  co- 
chers,, qui  n'ont  jamais  pénétré  dans 
l'intérieur  des  maisons,  mais  qui  en 
connaissent  toutes  les  portes. 

Tantôt,  ne  pouvant  me  défendre 
de  quelque  prétention  devant  ma- 
dame de  Thémines  ,  je  m'efforçais 
de  bien  parler  ,  et  m'embarrassais 
dans  mes  phrases;  tantôt  ,  entraîné 
par  le  sentiment  qui  me  dominait , 
j'interrompais  les  autres.  Comme  il 
y  a  peu  de  temps  que  je  vais  dans 
le  monde,  et  que  Ton  me  voyait,  pour 
la  première  fois  ,  chez  madame  de 
t.  m.  3 
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Thémimes  ,  chacun  ,  dès  que  j'ou- 
vrais la  bouche,  portait  ailleurs  son 
attention  et  ses  regards.  Je  médisais, 
pour  me  consoler ,  que  ces  gens-là 
étaient  ,  sans  doute  ,  aussi  légers 
dans  leurs  visites  que  dans  leurs  con- 
versations :  en  effet ,  je  vis  bientôt  le 
cercle  se  renouveler,  à  l'exception 
de  M.  d'Armoville ,  et  d'un  certain 
M.  de  Melfort,  aussi  très-assidu  près 
de  madame  de  Thémines  ,  quoi- 
quavec  toute  la  confiance  possible  , 
avec  des  sourires  où  il  s'efforçait  de 
mettre  de  la  finesse,  il  ne  parla  guè- 
res  plus  que  moi.  Il  se  rengorgeait  , 
il  arrangeait  sa  cravate ,  faisait  je  ne 
sais  quelles  réparations  à  sa  toilette  ; 
et  se  penchant  avec  affectation  et 
dans  une  attitude  de  danseur,  vers 
madame  de  Thémines  }  il  lançait 
sur  tous  ceux  qui  sortaient ,  quel- 
ques uns  de  ces  traits  bien  lourds  qui 
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vont  mourir  dans  l'oreille  des  audi- 
teurs. 

Impatient  de  voir  partir  ces  deux 
messieurs  ,  moi-même  je  commen- 
çais à  être  embarrassé  de  ma  persé- 
vérance, lorsque  la  maîtresse  de  la 
maison ,  par  une  politesse  toute  sim- 
ple envers  quelqu'un  qui  venait  chez, 
elle  pour  la  première  fois,  a  cru  de- 
voir m'adresser  la  parole.  Elle  a  tour- 
né l'entretien  sur  ma  mère  ,  sur  ma 
bonne  mère ,  chez  qui  elle  a  été  sou- 
vent dans  son  enfance  ,  tandis  que 
j  étais  au  collège.  Femme  charmante! 
dès  ce  moment,  j'ai  cessé  d'être  aussi 
étranger.  On  lui  parlait  souvent  de 
moi,  on  lui  racontait  quelques  traits 
de  mon  enfance.  Elle  se  les  rappelle 
encore,  mon  cher  Valencey;  elle  se  les 
rappelle,  et  me  les  a  citée  1  il  paraît 
qu€  ma  mère  cherchait  à  lui  donner 
de   moi  une  idée   avantageuse 
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même  ,  si  j'ai  bien  compris  un  moi 
qui  lui  est  échappé  ,  mes  parens 
laissaient  voir  le  dessein  de  nous 
unir  un  jour.  Je  n'en  avais  jamais 
entendu  parler. Tu  sais  que  je  perdis 
mon  père  et  ma  mère  avant  d'entrer 
au  service. 

Ce  souvenir  d'une  mère,  qui  m'ai- 
mait si  tendrement,  et  qui  me  des- 
tinait un  si  grand  bonheur,  m'a  fait 
venir  les  larmes  aux  yeux.  Je  ne  sais 
si  elle  s'en  est  aperçue ,  je  ne  sais  si 
j'étais  abusé  par  mon  trouble ,  mais 
ses  yeux  sont  restés  immobiles,  et 
j'ai  cru,  oui,  mon  ami,  j'ai  cru  les 
voir  plus  humides,  se  couvrir.....  Je 
ne  respirais  plus  ;  j'éprouvais  un  sai- 
sissement qui  n'était  pas  le  plaisir, 
qui  n'était  pas  la  douleur ,  et  que  je 
ne  saurais  pas  définir.  Tu  sais  com- 
bien elle  a  souffert  depuis  l'instant 
de  son  mariage.  N'est -il  pas  possi- 
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ble  quelle  se  soit  attendrie  en  son- 
geant au\  malheurs  quelle  aurait 
évités,  si  elle  eût  épousé  tout  autre 
que  M.  de  Théminrs.  Elle  essaya 
de  me  rappeler  à  moi  -  même.  — 
Quand  on  se  voit  pour  la  première 
fois,  me  dit-elle,  on  est  tout  étonné 
de  se  trouver  d'anciennes  connais- 
sances. —  Je  ne  répondais  pas  ;  elle 
reprit  :  —  Je  vous  demande  pardon 
de  vous  avoir  rappelé  le  temps  de 
votre  enfance  ;  il  me  semble  que  vous 
regrettez  bien  vivement  madame  vo- 
tre  mère.  -—  Plus  que  jamais,  m'é- 
criai-je!  —  Peut-être  crut-elle  avoir 
trahi  sa  pensée  :  elle  baissa  les  yeux, 
et  je  vis  une  rougeur  presque  insen- 
sible colorer  son  visage. 

A  ces  détails  de  famille,  chacun 

s'était  mis  à  parler  d'autre  chose  ,  et 

nous  pûmes  prolonger  notre  conver- 

atiou.  Je  n'étais  pas  moins  instruit 
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à  son  égard,  qu'elle  ne  paraissait 
1  être  de  ce  qui  me  concernait.  De- 
puis ma  dernière  lettre ,  je  m'en  suis 
entretenu  encore  avec  beaucoup  de 
gens  qui  la  connaissent ,  et  quoique 
nous  soyons  étrangers  l'un  à  l'autre, 
j  y  avais  mis  autant  de  mystère  que 
si  j'avais  eu  mon  bonheur  à  cacher. 

Il  n'était  question,  entre  nous, 
que  de  choses  indifférentes  ;  mais  je 
ne  sais  quel  instinct  nous  y  faisait 
toujours  trouver  des  rapports  qui 
nous  intéressaient  tous  les  deux.  Je 
ne  te  dirai  point  que  j'aie  su  plaire; 
cela  te  paraîtrait,  ainsi  qu'à  moi, 
romanesque  ,  impossible  ;  mais  il 
existe  entre  nos  âmes  une  secrète 
intelligence,  comme  si  elles  étaient 
liées  par  quelque  nœud  mystérieux 
qui  semble  avoir  précédé  le  moment 
où  nous  nous  sommes  vus.  Tu  ne 
l'ignores pas \ depuis  long- temps  je- 
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tais  insensible, ou  plutôt  j'étais  épi  is 
de  ce  que  tu  nommais  ma  chimère; 
d'un  objet  que  mon  imagination 
avait  formé,  comme  à  souhait ,  pour 
mon  cœur.  Eli  bien!  à  chaque  pa- 
role de  madame  de  Thémines,  je 
voyais  cette  image  enchanteresse  re- 
vêtir ses  traits,  respirer,  s'animer  et 
remplir  ce  ville  affreux  que  me  pré- 
sentait le  monde.  Eh  î  tout  n'est  -  il 
pas  magie  dans  l'amour? 

Avant  de  prendre  congé  de  ma- 
dame de  Thémines,  j'ai  voulu  lui 
dire  deux  mots  d'un  bal  où  je  dois 
me  trouver  avec  elle  ces  jours -ci. 
J'étais  bien  aise  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  elle  peut  être  sensible  à 
la  dissipation.  Je  ne  suis  pas  de  ces 
esprits  chagrins,  qui  ne  connaissent 
lien  de  plus  moral  que  de  s'ennuyer; 
mais  la  foule  et  le  bruit  me  déplai- 
«(•ut  .  et  C€  serait  un  malheur  pou. 
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moi  d  être  dominé  par  une  personne 
dont  les  goûts  seraient  différens  des 
miens.  Quoi  de  plus  triste ,  en  effet , 
que  d'aimer  une  femme  livrée  aux 
occupations,  ou  plutôt  au  désœu- 
vrement du  grand  monde,  et  de  la 
voir  chaque  jour  voler  à  des  plaisirs 
que  l'amour  ne  partage  pas  I 


LETTRE  VI. 

Du   même    au    même. 

Le  ca6  mai. 

J'ai  pris  l'habitude  de  te  rendre 
compte  de  mes  sentimens  et  de  mes 
actions;  je  m'en  applaudis.  Combien 
de  fois  ai  je  banni  de  mon  coeur  un 
projet ,  une  pensée  coupable,  en  son- 
geant que  le  regard  d'un  homme 
dont  je  veux  mériter  i'estime ,  que 
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1$  regard  d'un  ami  devait  y  pénétrer! 

Ce  devoir  est  aujourd'hui  bien  dé- 
licat ;  mais   je   n'hésite  point  à   le 

remplir. 

Je  me  suis  rendu  des  premiers  au 

bal  de  madame  de  Mercœur.  Ce 
genre  d'assemblée  exige  peu  de  Irais 
de  la  part  de  ceux  qui  s'y  trouvent; 
je  me  suis  efforcé  de  cacher  mon  agi- 
tation sous  un  air  sérieux  et  de  mau- 
vaise humeur.  Je  ne  voyais,  ne  di- 
sais, n'entendais  rien.  Les  yeux 
fixés  sur  la'porte,  j'attendais  madame 
de  Thémines.  Jetais  venu  au  bal 
avec  la  certitude  qu'elle  y  viendrait 
aussi,  et  pourtant,  au  bout  d'une 
demi-heure  ,  il  me  prit  une  vive  in- 
quiétude de  ne  pas  la  voir  arriver. 
Tous  les  obstacles  possibles  vinrent 
s'offrir  à  mon  esprit  ;  et  que  de 
choses  possibles  !  Mon  imagination 
n'y  suflisait  pas  ;    mais  elle  parait  : 
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mes  craintes  sont  dissipées;  un  trou- 
ble enchanteur  succède  à  ce  trouble 
si  pénible.  Elle  était  sans  diamans, 
simple,  et  n'ayant  pour  parure  que 
sa  fraîcheur  et  ses  grâces.  Au  mo- 
ment où  elle  m'aperçut,  je  démêlai 
dans  ses  traits  un  léger  trouble , 
qu'effaça  bientôt  un  air  de  bienveil- 
lance et  d'intérêt. 

Je  m'approchai  d'elle.  Quel  sup- 
plice d'être  réduit  à  ne  dire  que  les 
choses  les  plus  indifférentes,  quand 
le  cœur  est  si  ému  !  La  conversation 
était  à  peine  engagée  entre  nous , 
qu'il  me  vint  à  l'esprit  de  lui  parler 
de  rna  mère.  Je  me  trouvais  heureux 
d'un  tel  rapport,  le  seul  qui  pût 
m'aider  à  franchir  cet  intervalle  de 
temps  nécessaire  à  la  familiarité  ; 
mais  le  bruit  de  la  fête  me  ferma 
la  bouche,  et  je  frémis  d'avoir  été 
si  près  de  profaner  la  mémoire  d'une 


NOUVELLE  V.  55 

mère  que  je  ne  devais  point  me  rap- 
peler sans  un  respect  religieux.  Ce 
souvenir  avait  je  ne  sais  quoi  de  som- 
bre et  d'imposant  qui  m'a  force  de 
rentrer  en  moi-même. 

Tu  vas  croire  que  mon  imagina- 
tion prévenue  me  fait  voir  ce  qui 
n'existe  qu'en  elle;  il  ma  semblé 
que  madame  de  Thémines  avait  eu 
la  même  pensée,  ou  du  moins  pé- 
nétré la  mienne.  Elle  a  jeté  les  yeux 
sur  cette  foule  livrée  au  plaisir, 
puis  les  abaissés  tristement.  Ce  rap- 
port dans  nos  idées  ma  inspiré  une 
hardiesse  que  je  ne  puis  concevoir 
à  présent.  —  Ah!  madame,  lui  ai- je 
dit,  me  serais -je  abusé  en  pensant 
que  nous  étions  nés  pour  éprouver 
les  mêmes  sentimens  V  —  Je  ne  vous 
entends  pas,  m'a-t-clle  répondu  en 
rougissant;  —  et  sans  me  donner  le 
tempa   de    me  justifier  ou    d'ajou- 
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ter  à  mes  torts ,  elle  a  parlé  de 
la  fête.  Sa  voix  seulement  conser- 
vait un  peu  d'émotion.  Sa  raison  et 
son  cœur  l'avaient  bien  inspirée  ; 
mais  elle  n'avait  pas  cette  triste  expé- 
rience qui  nous  apprend  à  déguiser 
tout-à-fait  nos  sentimens. 

Dans  cet  instant,  M.  de  Melfort, 
qui  nous  observait ,  est  venu  la  prier 
de  danser  ;  elle  accepte  en  hésitant , 
mais  sans  l'écouter ,  sans  dire  un 
mot  de  plus,  il  l'emmène  avec  un 
mouvement  d'humeur.  Elle  danse 
parfaitement  bien  ;  c'est  assez  pour 
elle  de  la  grâce  ,  de  la  noblesse  ;  elle 
n'a  point  recours  aux  attitudes  des 
danseuses  ,  aux  minauderies  des 
comédiennes.  Elle  pense  appa- 
remment que  des  gens  du  monde , 
qui  dansent  pour  leur  plaisir,  ne 
doivent  avoir  ni  l'expression  exagérée 
du  théâtre ,  ni  l'abandon  des  fêtes 
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de  Bacchus.  Toutes  les  femmes  rai- 
sonnables la  vantaient  à  Tenvi  ;  mais 
ce  n'était  pas  autour  d'elle  que  se 
pressait  la  foule.  Je  sentis  que  je  ne 
la  verrais  pas,  sans  dépit,  danser, 
lant  tout  le  bal,  avec  d'autres 
que  moi.  Aussi  ,  quoique  je  n'aie 
guère  dansé  qu'avec  mon  maître  , 
et  que  j'aie  peu  d'usage  du  bal ,  je 
lai  engagée  pour  la  contredanse  sui- 
vante. Elle  n'a  paru  sensible  qu'au 
sacrifice  de  mon  amour-propre.  De 
quel  prix  était  alors  à  mes  yeux  ce 
talent,  recommandation  si  douteuse 
aux  yeux  de  bien  des  gens  î 

Mon  tour  arrive  ,  nous  dansons. 
Je  ne  songe  plus  à  ma  parfaite  igno- 
rance des  figures.  J'ai  le  droit  de 
presser  la  main  de  madame  de  Thé- 
mines,  de  fixer  mes  regards  sur  les 
siens.  Je  ne  vois  plus  rien  autour  de 
mot.  Par  malheur ,  M.  de  Melfort, 

T.    III.  4 
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cet  amateur  passionné  de  ïari  des 
Vestris  et  des  Gardel ,  était  de  la 
même  contredanse.  J'oublie  le  peu 
que  je  savais,  j'oublie  mon  tour  de 
danser;  je  m'élance  étourdiment  à 
l'instant  où  M.  de  Melfort  exécutait 
un  pas  très-difficile,  je  le  pousse  avec 
force  et  manque  de  le  renverser.  Un 
cri  général  s'est  élevé  contre  moi  ; 
je  m'excusais  ;  M.  de  Melfort  m-in- 
terrompant  :  —  Non,  monsieur, me 
dit-il,  continuez,  puisque  vous  le 
voulez  absolument!  c'est  vous,  vous 
seul  que  l'on  verra  danser.  —  A  ce 
propos,  je  ne  fais  plus  d'excuses,  et 
j'achève  tranquillement  ma  contre- 
danse. 

Comme  je  la  finissais  ,  j'entendis 
M.  Melfort  qui  disait ,  au  milieu  du 
groupe  de  ses  admirateurs  :  —  Ce 
grand  écolier,  que  vous  voyez  tout 
ébahi  de  sa  belle  provinciale,  méri- 
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ternit  bien  qu'on  lui  donnât  une  le- 
çon; samalacfo  Me  m'a  fait  manquer 
le  pas  nouveau  mie  j'av. lis  annoncé. 
Je  l'ai  composé  dans  mes  médita- 
tions, cet  hiver  ;  et  je  ne  lavais  ja- 
mais essayé  en  public;  je  le  crai- 
gnais. Il  ne  faut  qu'un  instant,  une 
porte  qui  s'ouvre,  une  mouche  qui 
vole,  pour  vous  faire  manquer  un 
pas  semblable.  Après,  on  est  bien 
fâché  ,  on  vous  fait  des  excuses,  on 
se  désole ....  mais  le  pas  est  man- 
qué!.... Dieu,  comme  je  m'étais 
lancé  ï  —  Un  peu  trop,  lui  dis-je  , 
en  faisant  un  pas  qui  m'amena  de 
son  côté. 

Dès  que  j'eus  fini  de  danser,  je 
m'approchai  de  lui ,  et  le  tirant  à 
l'écart  :  —  Monsieur ,  lui  dis-je ,  vous 
parlez  d'écolier,  de  leçon.  .  .  .Voua 
ne  pouvez  donner  que  des  leçons  de 
danse  :  vous  dansez   fort  bien 
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—  Et  je  ne  me  bats  pas  plus  mal; 
je  vois  où  vous  voulez  en  venir  ;  je 
suis  à  vos  ordres.  En  sortant  du  bal, 
nous  irons  au  bois  de  Boulogne .  .  . 
En  sortant  du  bal  ?.  . . .  Non  pas. 
J'ai  un  engagement  sacré  pour  de- 
main au  soir.  Madame  de  Thémines 
ne  me  pardonnerait  jamais  de  n'être 
pas  venu  à  un  bal  qu'elle  donne  pour 
moi.  J'aurais  beau  lui  dire  que  c'est 
une  affaire  d'honneur  :  une  maîtresse 
de  maison  n'entend  pas  ces  raisons- 
là.  J'attends  donc  de  votre  politesse 
la  permission  de  remettre  au  lende- 
main notre  explication.  Soyez  tran- 
quille sur  mon  exactitude  :  je  suis  de 

parole en  tout.  —  C'est  assez  , 

lui  dis-je  en  souriant,  j'y  compte  , 
et  je  passerai  chez  vous  à  huit  heures 
du  matin  avec  deux  amis.  —  Nous 
continuâmes  de  danser  ensemble 
jusqu'à  la  fin  de  la  contredanse. 
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Aucun  de  ceux  qui  nous  entou- 
raient n'avait  pu  entendre  notre 
courte  conversation  ;  mais  le  sujet 
n'en  avait  échappé  à  personne,  ou  du 
moins  y  c'est  ce  que  je  pensai  en 
voyant  tout  le  monde  se  parler  à 
l'oreille  d'un  air  inquiet.  Madame 
de  Thémines  pâlit  ;  son  trouble  me 
fit  éprouver  une  joie  cruelle;  mais  je 
tremblais  qu'un  autre  ne  s'en  aperçût, 
et  je  me  hâtai  de  la  distraire.  Lorsque 
nous  fûmes  assis,  elle  trouva  le  moyen 
d'amener  la  question  qu'elle  voulait 
me  faire.  Elle  me  dit  d'un  ton  timide, 
et  sans  avoir  l'air  d'espérer  que  je 
lui  dirais  la  vérité  :  —  Vous  avez  fait 
un  grand  chagrin  à  ce  pauvre  M.  de 
Melfort.  11  aime  la  danse  avec  pas- 
sion ;  son  talent  et  sa  manie  lui  font 
pardonner  beaucoup  de  choses  ,  et 
lui-même  est  peu  susceptible.  Je  suis 
persuadée  qu'il  aura  reçu,  avec  foule 
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l'honnêteté  possible,  les  excuses. . . 
que  vous  lui  deviez.  —  Je  me  suis 
permis ,  comme  elle ,  un  peu  de  ruse  : 
déguiser  la  vérité  toute  entière  eût 
été  confirmer  ses  craintes.  Je  lui 
montrai  donc  un  léger  mécontente- 
ment de  la  conduite  de  M.  de  Mel- 
fort;  mais  je  ne  pus  que  la  ramener 
au  doute ,  sans  dissiper  entièrement 
son  inquiétude.  Je  dus  à  ce  danger, 
où  venait  de  me  jeter  une  préoccu- 
pation dont  elle  était  l'objet  ?  plus  de 
confiance  et  de  familiarité  de  sa  part. 
Il  semblait  que  le  péril  dont  elle  me 
croyait  menacé ,  l'éclairâttout  à  coup 
sur  le  prix  qu'elle  attachait  à  mon 
amour  ,  à  mon  existence.  Ses  yeux 
s'arrêtaient  sur  les  miens  avec  une 
expression  plus  touchante.  Je  voyais 
qu'elle  aurait  voulu  m'amener  à  quel- 
que démarche  conciliante  auprès  de 
M.  de  Melfort.  La  prière  était  sur 
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ses  lèvres  ,  mais  elle  y  était  retenue 
par  la  reserve  ;  et  peut-être  par  un 
certain  respect  que  les  femmes  ont, 
en  ce  pays,  pour  tout  ce  qui  tient  à 
Tlionneur. 

Pour  moi ,  après  ce  qui  s'était 
passé  ,  je  ne  devais  pas  laisser  voir 
la  plus  légère  apparence  de  déplaisir. 
Je  proposai  à  madame  de  Themines 
de  danser.  .  .  — ■  De  danser!  sécria- 
t-elle;  M.  de  Saint-Albe,  vous  voyez 
bien  que  je  n'en  ai  pas  envie.  — 
Vous  voulez  donc  irfobliger  de  cher- 
cher une  autre  danseuse?  il  y  a  des 
plaisirs  que  Ton  peut  goûter  dans  tous 
lesrnomens,  des  plaisirs  qui  ne  sont 
pas  de  la  joie.  Et  n'en  est-ce  pas  un 
d'être  avec  les  gens  qui  nous  aiment, 
ajoutai-je  en  baissant  la  voix  ?  Ne  me 
refusez  pas  cette  grâce,  la  première 
que  je  vous  demande.  —  Son  cœur 
me  repondait  :  —  peut-être  la  der- 
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nière  !  —  car  je  la  vis  frémir.  —  Il 
m'est  impossible ,  s'écria-t-elle  avec 
agitation!  —  Ah,  mon  ami,  quelle 
était  belle  en  ce  moment  !  Sans  ré- 
flexion ,  sans  cette  adresse  odieuse 
que  tant  d'hommes  se  piquent  de 
posséder,  troublé  moi-même ,  j'ose 
profiter  de  son  trouble  ;  je  l'entraîne 
et  nous  voilà  valsant  ensemble  ,  aux 
sons  d'une  musique  enchanteresse. 
J'avais  éprouvé  quelques  sentimens 
pénibles,  ils  firent  place  aux  senti- 
mens les  plus  doux.  Sophronie,  (c'est 
ainsi  qu'elle  s'appele)  Sophronie  , 
les  jeux  baissés,  rougissait  de  mon 
bonheur,  et  peut-être  du  sien.  Juge 
du  désordre  de  mon  cœur  î  Elle  of- 
frait à  mes  regards  l'image  de  ces 
vierges  sacrées  qui  goûtent ,  dans  le 
Ciel  ,  des  plaisirs  purs  comme  leur 
pensée.  N'as- tu  pas  éprouvé  combien 
les  idées  s'exaltent  dans  cette  situation 
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délicieuse,  où  ,  séparé  par  un  faible 
intervalle  ,  pressé  dune  main  chérie, 
et  comme  attiré  par  un  souffle  amou- 
reux, l'imagination  vous  rapproche... 
Valencey,  je  incprise  la  mort,  mais 
un  présentaient  me  l'annonce;  eh 
bien,  je  puis  mourir!  j  ai  connu  le 
bonheur  sur  la  terre. 

Elle  marchait  appuyé  sur  moi.  Je 
voyais  se  peindre  dans  ses  traits  une 
douce  langueur.  Un  soupir  doulou- 
reux s'échappa  de  son  sein  )  elle  n  o- 
sait  lever  les  yeux  sur  les  miens  ,  de 
peur  de  laisser  tomber  les  larmes 
que  j'y  voyais  briller.  J'étais  si  ému  , 
si  troublé,  que  je  ne  pouvais  trouver 
d'expressions  assez  modérées  ;  car 
notre  bouche  n'avait  point  encore 
parlé  selon  nos  cœurs.  Qu'ils  sont 
importuns,  ces  spectateurs  ennuyés, 
qui  ,  d'un  regard  avide  ,  cherchent 
sur  vos  traits  ce   qui  se  passe  dans 
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votre  âme  !  D'Armoville  surtout , 
ne  perdait  pas  de  vue  madame  de 
Thémines:  Combien  d'autres  sem- 
blaient aussi  me  porter  envie  !  J  étais 
loin  d'en  ressentir  la  moindre  joie. 
NousTavons  déjà  dit  ensemble,  mon 
cher  Valencey  ;  le  bonheur  s'évapore 
au  grand  jour,  comme  la  douce 
rosée  de  la  nuit  :  plus  fait  pour  le 
cœur  que  pour  l'amour-propre;  plus 
fait  pour  être  senti  que  pour  être 
connu  ,  il  prend  en  réalité  tout  ce 
qu'il  gagne    en  apparence. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  me  diras  :  — 
Quoi  î  depuis  si  peu  de  temps ,  un  si 
violent  amour  î  —  Oh  non ,  mon 
ami ,  nos  cœurs  s'entendent  trop 
bien.  La  multiplicité  de  nos  senti- 
mens  ne  fait-elle  pas  disparaître 
cette  mesure  idéale  du  temps  (î). 

(î)  Il  n'a  pas  le  sens  commun-,  chez  tous 
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La  douleur,  l'amour,  tout  ce  qui 
vient  de  l'âme  ,  enfin,  peut -il  se 
mesurer  avec  l'almanach  ou  1  hor- 
loge ?   peut-il  se  mesurer  ? 

Les  portes  du  salon  s'ouvraient 
sur  un  jardin  très  -  agréable  ,  et 
comme  nous  sommes  aux  jours  les 
plus  chauds  du  printemps  3  beau- 
coup de  personnes  se  promenaient. 
Sophronie  consentit  à  suivre  leur 
exemple.  Tous  ces  gens  s'extasiaient 

les  animaux,  la  rapidité  des  battemens  du 
cœur  est  proportionnée  à  la  durée  de  la 
vie.  La  durée  d'une  seconde  est  celle  d'un 
mouvement  de  notre  pouls.  Cette  manière 
de  mesurer  le  temps,  qui  se  rapporte  aux 
sensations,  et  par  conséquent  aux  senti- 
mens  et  à  la  pensée ,  n'a  donc  rien  d'arbi- 
traire. Le  temps,  ainsi  que  l'espace,  n'est 
relatif  que  pour  des  animaux  d'espèces 
différentes.  Mai^  il  n'y  a  que  nous  qui 
ayons  le  malheur  d'être  métaphysicien*. 
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à  la  vue  des  roses  et  des  feuilles 
nouvelles.  Du  sein  des  pîaisir$ 
bruyans  de  la  ville ,  ils  vantaient , 
dans  leur  langage  précieux ,  les  beau- 
tés de  la  nature  et  les  délices  de  la 
campagne.  Je  voulus  faire  remar- 
quer à  madame  de  Thémines  cette 
scène  plaisante  de  la  comédie  ,  que 
Ton  nomme  la  société  ;  mais  elle 
ne  pouvait  sourire. 

On  a  remarqué  qu'il  était  embar- 
rassant de  se  trouverainsi  tète-à-tète 
avant  que  d'être  assurés  d'un  amour 
mutuel.  Cela  peut  être  vrai  pour 
ceux  qui  ne  veulent  que  séduire  ; 
mais  le  silence  n'a  point  de  vide 
pour  celui  qui  aime.  Madame  de 
Thémines  s'appuyait  légèrement  sur 
mon  bras.  Je  n'osais  parler  ;  notre 
situation  était  un  songe  heureux 
que  le  premier  mot  allait  dissiper; 
d'Armoville  avait   écouté  notre  si- 
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ience.  Pardon  ,  madame  ,  dit-il  à 
Sophronic,  en  venant  se  promener  à 
côté  d'elle  ,  il  me  semble  que  je 
ne  vous  interromps  pas  ?  —  Tu 
vois  que  ce  d'Armoville  aurait  en- 
vie d'avoir  l'esprit  méchant  ;  mais 
c'est  en  vain  que  ce  sourire  affecté 
vous  avertit  toujours  de  chercher 
quelque  chose  dans  ce  qu'il  dit.  Il 
se  donnait  beaucoup  de  peine  pour 
être  aimable ,  lorsqu'une  dame  le 
tirant  par  le  bras:  —  Monsieur  , 
monsieur,  la  contredanse  est  finie, 
venez  prendre  votre  place.  —  Désolé 
de  vous  quitter  si  vite  y  dit-il  à 
madame  de  Thémines. 

Ce  monsieur  est-il  de  vos  amis , 
lui  dis-je  aussi  quand  nous  fûmes 
seuls.  —  Une  femme  de  mon  âge 
ne  peut  guère  avoir  des  amis  du 
sien  ,  répondit-elle  avec  un  soupir. 

—  Mais —  Seriez-vous  tenté  de 

t.  m.  5 
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plaider  sa  cause?  —  Oui ,  madame, 
oui ,  s'il  vous  aime  véritablement , 
s'il  sent  bien  tout  ce  que  vous  valez  y 
sil  vous  voit  telle  que  vous  êtes... 
Ah!  si  pour  être  digne  de  vous,  il 
ne  suffisait  pas  de  vous  bien  con- 
naître ?  qui  pourrait  y   prétendre  ? 
Mais  je  parle  pour  lui  >  moins  en- 
core par   justice    que  par  pitié.  Je 
sens  quel  serait  son  malheur.  Il  peut 
avoir  eu  la  hardiesse  d'espérer  :  que 
deviendrait-il  au  monde  en  perdant 
un  tel  espoir  !   Sophronie   ne    leva 
point  les  yeux  ,  elle  ne  me  regarda 
point  pour  savoir  si   c'était  en  fa- 
veur de  d'Armo  ville  que  je  parlais. 
—  Je  ne  le  vois  que  depuis  bien  peu 
de  temps,  me  répondit-elle;  mais  je 
sens  que  je  l'aimerais  si  je  le  con- 
naissais  davantage.   —  Mon   ami  , 
quand  elle  prononce  ce  mot  aimer , 
on  croit  le  voir  sortir  de  son  cœur. 
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Que  d'orgueil  celte  réponse  m'a  don- 
né !   moi  ,  je   pourrais   Lui   plaire  ! 
Depuis  que  j'en  ai   l'espérance  ,  je 
cherche  et  je    trouve   en    moi    dc^ 
-vertus  dont  je  n'eusse  ose  rue  flatter. 
Alors,  j'ai  parlé;  mon  cœur  ne 
s'est  pourtant  épanché  qu'à   demi  ; 
des  aveux    sincères  auraient  blessé 
l'oreille  de    Sophronie.  Je   ne   dois 
pas  non  plus  oublier  de  te  dire  que 
la  prudence  au  milieu  île   tant    de 
témoins  ,  m'a  plusieurs  fois  éloi-ne 
délie.  Comme   la   fête  allait  finir  . 
je  m'approchai  encore  de  madanir 
de  Tln-mines .,  avec    un    serrent»  ni 
de    cœur  que    je  ne  saurais  te  dé- 
peindre.   Nous     passâmes    dans    h 
jardin.  Je  voyais  quelle  avait  à  me 
dire  quelque  chose  qui  lui  coûtait 
beaucoup.  Sa  respiration  était  pres- 
sée ,  et  le  son  de  sa  voix  altère.  Dès 
que  nous  nous  sommes  vus  dans  un 
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endroit  écarté  :  —  Saint  Albe,  m'a- 
t-elle  dit,  une  circonstance  impé- 
rieuse m'a  forcée  d'entendre  l'aveu 
de  vos  sentimens,  et  de  vous  lais- 
ser pénétrer  les  miens  plutôt  que 
je  ne  l'aurais  dû.  J'ai  fait  ce  sacri- 
fice au  désir  que  j'avais  d'obtenir 
quelques  droits  sur  votre  cœur  ,  et 
ces  droits  ,  je  vais  m'en  servir....  A 
ces  mots,  elle  s'est  arrêtée  un  ins- 
tant ;  elle  ne  pouvait  plus  parler.  — 
Je  crois  connaître  les  lois  de  l'hon- 
neur ,  a-t-elle  repris  ;  elles  sont  loin 
d'exiger  que  vous  donniez  des  suites 
à  votre  léger  différent  avec  M.  de 
Melfort.  Si  vous  n'y  êtes  obligé  par 
aucune  provocation  de  votre  part 
et  de  la  sienne  ,  je  vous  demande 
la  promesse  d'oublier  tout.  -+-  Je 
vous  le  promets, Sophronie. —  Vous 
me  trouverez  peut-être  indiscrète, 
imprudente;  vous  ne  savez  pas  corn- 
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bien  m'a  coûte  cet  affreux  point 
d'honneur.  —  J'écartai  du  mieux 
qu'il  me  fut  possible,  des  souvenirs 
et  des  pressentimens  si  tristes.  J'au- 
rais voulu  lui  sauver  vingt-quatre 
heures  d'inquiétude.  Comme  je  m'é- 
loignais ,  elle  parut  avoir  encore  quel- 
que chose  à  me  dire.  Je  revins  , 
elle  leva  les  yeux  sur  les  miens  , 
et  ne  parla  point.  Je  m  arrachai  d'au- 
près d'elle  par  un  effort  pénible.  Mon 
esprit  se  troublait,  je  ne  sentais  plus 
ces  regrets  cuisans,  ces  flammes  dé- 
vorantes ;  il  me  sembla  que  je  ren- 
trais dans  le  néant. 

Après  quelques  heures  de  som- 
meil ,  j'ai  mis  ordre  à  mes  affaires  , 
j'ai  été  voir  mon  oncle ,  avertir  notre 
ami  la  Meilleraie  qui  doit  me  servir 
de  témoin  ,  et  je  suis  venu  t'écriru 
cette  lettre  que  j'interromps  pour 

5. 
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aller  encore  chez  madame  de  Thc- 

mines. 

A  i  heure  du  matin. 

J'aimerais  mieux  ne  l'avoir  point 
vue.  Elle  n'a  pu  déguiser  un  mou- 
vement de  surprise  et  de  joie  quand 
j'ai  paru  :  mais  je  ne  sais  quelle  ré- 
flexion soudaine  Ta  fait  retomber 
dans  la  tristesse.  Elle  était  entourée 
de  monde.  Tous  ces  gens  avaient 
l'air  gai  ?  l'air  content  ;  et  moi-même 
il  m'a  fallu  prendre  le  même  air. 
Mes  yeux  ont  rencontré  ceux  de  So- 
phronie  :  elle  me  semblait  si  émue 
que  je  craignais  un  éclat.  Elle  n'a  ja- 
mais eu  rien  à  cacher,  et  les  mou- 
vemens  de  son  cœur  sont  d'une  vi- 
vacité que  les  devoirs  de  la  vertu 
doivent  seuls  arrêter.  Je  la  crois  ca- 
pable de  braver  les  bienséances  d'é- 
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tiqueltc.  Les  regards  s'arrètai 
quelquefois  sur  nous.  Tant  d<-  con- 
trainte nie  devenait  aussi  trop  pé- 
nible ;  je  suis  sorti  plus  vivenu-U  , 
sans  doute  ,  que  je  ne  Tarirais  dû. 
Quoi ,  je  ne  la  verrais  plus  !  je  puis 
ouvrir  mon  cœur  aux  yeux  d'un  ami. 
Ce  lien  si  puissant,  d'autres  encore 
m'attachent  à  la  vie.  Je  sers  mon 
pays,  je  l'aime  ;  je  pourrais  m'illus- 
trer  en  de  plus  nobles  dangers.  Ose- 
rai-je  le  dire,  moi  qui  reste  obscur 
à  jamais?  Ce  mot  de  gloire  a  retenti 
quelquefois  dans  mon  cœur  ;  ces 
connaissances  que  j'aurais  pu  rendre 
utiles  un  jour;  enfin,  cette  impar 
tience  de  connaître,  de  sentir,  de  s'é- 
lever... tout  cela  va  peut-être  périr 
sous  l'épée  d'un  jeune  étourdi;  peut 
•  tre  périr,  car  je  ne  souffrirai  point 
qu'un  combat  devienne  un  jeu.  Ce 
\t  a  tout  parodié,  tout  avili  . 
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rit  de  ces  duels,  assauts  de  mal- 
adresse et  de  générosité,  d'où  les 
combattans  reviennent  bons  amis , 
bien  portans,  et  montrant  pour  leur 
bravoure  une  admiration  mutuelle , 
que  le  public  ne  partage  pas  toujours. 
Un  homme,  un  militaire  ne  doit  pas 
tirer  l'épée  pour  verser  quelques 
gouttes  de  sang.  On  ne  devrait  pas 
non  plus  la  tirer  si  légèrement.  Mais, 
tu  le  sais  ,  je  n'ai  fait  qu'obéir  aux 
lois  d'un  honneur  peut-être  mal  en- 
tendu. 

Il  est  trois  heures  du  matin ,  tout 
se  tait.  Je  n'entends  plus  que  la  pen- 
dule :  que  ce  bruit  est  mélancolique; 
chaque  battement  est  un  arrêt  qui 
retranche  un  des  instans  de  notre 
vie. 

Depuis  que  j'ai  quitté  la  plume, 
j'ai  voulu  descendre  dans  mon  âme. 
Quel  retour  sur  moi-même  !  je  n'ai 
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pu  attaclu  r  mon  nom  à  aucune  ac- 
tion glorieuse  •  lont  la  mémoire  hono- 
rât les  sentimens  que  j'eus  le  bonheur 
d'inspirer.  Si  je  meurs, que restera-t-il 
de  moi  ?  un  souvenir  dans  ton  cœur, 
et  dans  le  cœur  de  Sophronie!  je  ne 
serai  point  effacé  de  la  terre,  mais  le 
temps!...  eh  bien!  ce  qu'il  peut 
nVenlever,  l'éternité  me  le  rendra... 
Ecartons  cette  idée.  Valencey,  So- 
phronie, vivez  long-temps  heureux. 
S'il  était  un  séjour  d'où  il  me  fût 
encore  permis  d'être  le  témoin  de 
votre  bonheur,  ou  plutôt  du  tien 
seul  !  L'amour  ne  veut  pas  que  l'on 
soit  heureux  autrement  que  par  lui. 
Me  suivra-t-il  au  delà  de  ce  passage 
que  nous  appelons  la  mort ,  dans 
cette  ombre  épaisse  que  mon  esprit 
s'efforce  en  vain  de  percer  ?  T'en 
souviens-tu ,  Valencey  ?  dans  de? 
entretiens   qui   semblent    peu   laits 
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pour  notre  âge,  nous  nous  sommes 
promis  que  le  premier  qui  mourrait, 
découvrirait  à  l'autre  les  mystères 
du  tombeau;  je  tiendrai  ma  parole. 
Eh  pourquoi  ne  la  tiendrais-je  pas? 
je  sens  en  moi  quelque  chose  d  im- 
mortel; un  être  aérien ,  éthéré^  dont 
ce  corps  misérable  n'est  que  l'enve- 
loppe grossière. 

Valencey ,  je  sais  que  tu  m'aimes. 
Si  le  jour  qui  commence  est  le  der- 
nier des  miens,  je  mourrai  convaincu 
de  ton  amitié,  et  je  t'en  demande  en 
ce  moment  le  gage  le  plus  cher.  Je 
veux  que  tu  te  fasses  connaître  de 
madame  de  Thémines,  et  que  tu  lui 
parles  de  moi  quelquefois.  Tu  lui 
diras  quelles  furent  mes  dernières 
pensées  :  tu  les  vois,  et  tu  verras, 
sans  doute  aussi,  celles  que  ma  main 
ne  pourrait  déjà  plus  te  tracer. 

Eu   vain    j'essaie    de    détourner 
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mon  esprit  de  ces  tristes  prcssenti- 
mens;  en  vain ,  je  m'efforce  d'em- 
brasser dans  l'avenir  une  ombre  de 
bonheur.  La  mort  m'arrête  de  sa 
main  glacée,  et  me  dit  :  C'est  moi 
qui  suis  ton  avenir. 

D'où  m'est  venu  cet  avertisse- 
ment? qui  m'a  révélé  ma  destinée? 
Tu  me  connais.  Ce  n'est  pas  la 
frayeur  qui  me  montre  la  mort.  Je 
la  vois  sans  la  redouter.  J'arrête  mes 
regards  sur  sa  face.  Elle  avance,  et 
je  ne  les  détourne  point.  L'image 
adorée  demeure  avec  moi  ;  ah!  il  me 
fallait  la  mort  ou  le  bonheur  I 

A  3  heures. 

Jt;  ne  dois  aller  chez  Melfort  que 
dans  quatre  heures;  je  vais  dormir. 
Adieu,  cher  ami. 

Tu  recevras  d'autres  nouvelles  peu 
de  temps  après  cette  lettre.  J'ai  cl; 
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la  Meilleraie  de  te  les  donner,  si  je 

t'écris  ici  pour  la  dernière  fois. 


LETTRE  VII, 

De  madame  de  Thémines,  a  ma- 
dame de  Verneuil. 

(  On  supprime  deux  lettres  qui  ne  con- 
tiennent d'autres  faits  que  ceux  rapportés 
dans  les  précédentes.  ) 

Le  27  mai  au  soir. 

Plus  de  doutes,  plus  d'espérance! 
j'ai  tout  appris.  Le  jour  du  combat 
est  fixé.  C'est  demain,  demain!  Ah 
malheureuse  !  Que  faire,  quel  parti 
prendre?  le  temps  s'écoule,  et  nulles 
ressources  ne  s'offrent  à  mon  esprit. 
Ma  sœur  n'est  pas  ici ,  vous  êtes  loin 
de  moi,  tout  m'abandonne.  Pour- 
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quoi  ne  lui  ai-je  pas  ouvert  mon 
cœur?  pourquoi  n'ai-je  pas  tout  dit 
à  vous,  à  ma  sœur,  à  Mtlfort?...  Je 
n'obtiendrais  rien  de  Saint-Albe  :  il 
m'a  trompée.  Il  y  a  une  heure  qu'il 
était  ici.  Je  ne  savais  rien  encore ,  et 
son  air  m'a  fait  trembler.  A  travers 
sa  douleur  et  son  amour,  je  voyais 
dans  ses  regards  quelque  chose  de 
fier  et  d'inflexible.  Il  ne  sait  pas  com- 
bien il  m'est  cher.  Si  j'allais  supplier 
son  adversaire,  me  jeter  à  ses  pieds... 
—  L honneur  le  veut,  dira-t-il. — 
Mais  il  verra  mes  larmes.  D'affreux 
succès  n'ont-ils  pas  déjà  fait  con- 
naître son  courage  ?  son  adresse 
même  peut  lui  servir  de  prétexte, 
le  justifier  à  tous  les  yeux,  et  sa 
conduite  semblerait  dictée  par  le 
véritable  honneur.  Mais,  moi,  qui 
me  justifiera?...  Qu'importe!  n'hé- 
sitons plus.  Je  pourrais  sacrifier  mon 
t.  ni.  6 
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bonheur  à  d'odieuses  bienséances; 

mais  la  vie  de  Saint-Albe!.... 

A  minuit. 

Il  n'était  pas  chez  lui,  il  ne  doit 
rentrer  que  demain  à  dix  heures.  Ses 
ordres  étaient  donnés  pour  cette 
heure-là  :  O  Lucie  !  vous  qui  m'ai- 
mez si  tendrement,  je  meurs,  et 
vous  êtes  loin  de  moi ,  et  vous  ne 
pouvez  me  secourir  !  Mon  sort  va  se 
décider ,  O  mon  Dieu  !  je  n'ai  que 
vous  à  qui  m'adresser.  Prenez  pitié 
de  mon  égarement;  donnez-moi  la 
force  d'attendre  votre  volonté. 
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LETTRE  \  III, 

Le  chevalier  de  laMeilleraicv,  au  mar- 
(juis  de  Valencey. 

Le  28  mai. 

Moiv  cher  Valencey,  je  m'arrache 
aux  tristes  devoirs  que  m'imposait 
l'amitié,  pour  eu  accomplir  un  autre, 
aussi  déplorable  peut-être.  Je  le  rem- 
plir ii  cependant.  C'est  la  volonté  de 
Saint-Albc;  c'est....  sa  dernière  vo- 
lonté. Je  ne  puis  vous  donner  qu'une 
seule  consolation  ;  elle  est  alireuse  ; 
notre  ami  est  mort  en  homme  d'hon- 
neur, et  trop  digne  de  la  haute  es- 
time qu'il  avait  inspirée. 

Le  maître  de  salle  ne  quittait  pas 
M.  de  Melfort.  Cette  affreuse  scène 
semblait  un  triomphe  pour  lui.  — 
Monsieur  manie  l'ép<  e  comme  un 
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artiste,  disait-il  en  parlant  de  son 
élève.  —  Quand  je  considère  l'éten- 
due de  l'arène  et  le  nombre  des  spec- 
tateurs, dit  M.  de  Melfort,  je  trouve 
que  deux  personnes  se  battant  au 
milieu  de  tant  de  monde ,  feront  peu 
d'effet  ;  cela  sera  mesquin.  Qui  veut 
être  mon  second?  —  Telle  est  l'in- 
fluence du  point  d'honneur  >  que 
sur  ce  propos  extravagant,  sept  ou 
huit  jeunes  gens  s'avançaient,  quand 
un  vieux  militaire,  qui  portait  une 
croix  respectable,  et  l'uniforme  des 
invalides,  plus  respectable  encore, 
les  arrête,  et  regardant  les  specta- 
teurs qui  l'approuvaient  des  yeux, 
dit  à  Melfort  d'un  ton  d'autorité  :  — 
Monsieur.,  votre  conduite  est  révol- 
tante !  nous  ne  souffrirons  pas  que 
vous  exposiez ,  de  gaieté  de  cœur, 
la  vie  de  braves  gens  destinés  à  ser- 
vir l'état.  Videz  votre  querelle;  c'est 
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bien  assez  !  —  Que  ne  sommes-nous 
venus  avant  l'heure  de  la  promenade, 
reprit  Melfort  !  la  chose  se  serait 
passée  entre  nous.  Monsieur  ne  veut 
pas  que  vous  vous  battiez  ;  faites- 
vous  plutôt  casser  quelque  membre 
en  défendant  la  patrie ,  que  per- 
sonne n'attaque ,  et  vous  aurez 
l'honneur  de  devenir  ses  camarades; 
et  s'adressant  à  Saint- Albe  d'un  ton 
doux  et  poli  :  —  Je  crois  qu'entre 
nous  deux,  c'est  vous,  monsieur, 
qui  êtes  l'offensé  :  choisissez  donc 

de  l'épée  ou  du  pistolet — Tous 

deux,  s'écria  Saint-Albe,  qui  crai- 
gnait de  sembler  en  reste  avec  son 
adversaire  :  nous  marcherons  l'un 
contre  l'autre  avec  toutes  nos  armes; 
et  si  le  pistolet  ne  termine  point  le 
combat ,  nous  le  continuerons  à 
1  épée.  —  A  ces  conventions  meur- 
trières, tout  le  monde  pâlit,  excqté 

6. 
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Melfort.  —  J'accepte ,  dit  -  il Là 

dessus  Saint-Àlbe  exigea  des  témoin* 
leur  parole  d'honneur  de  ne  sépa- 
rer, dans  aucun  cas  ,  les  combattans, 
et  même  d'empêcher,  lepée  à  la 
main ,  que  Ton  ne  vînt  les  inter- 
rompre. 

La  distance  mesurée ,  ils  mar- 
chent. Saint-Albe  tire,  et  manque 
son  ennemi.  Melfort,  plus  heureux, 
le  blesse  au  bras  gauche,  et,  pres- 
qu'au  même  instant,  son  chapeau 
est  percé  par  le  second  coup  de  no- 
tre ami  qui  s'avance  toujours  d'un  air 
tranquille.  Melfort  l'ajuste,  se  remet, 
l'ajuste  encore;  mais  Saint  -  Albe, 
tirant  son  épée  par  un  mouvement 
brusque ,  lui  fait  manquer  son  coup. 
—  Bien  joué  ,  s'écrie  Melfort!...  Et 
son  adversaire  était  sur  lui ,  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  mettre 
en  défense.  D'après  leurs  conven- 
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tions,  Saint-Alix-  pouvait  \t  frapper, 
le  combat  finissait  ?  et  notre  mallieu- 
roux  ami  nous  était  conservé  ;  mais 
il  eut  horreur  de  donner  la  mort  à 
son  ennemi  désarmé  ;  il  s'anït.i. 

lie  combat  continue  plus  animé, 
plus  effrayant  mille  fois.  Saint- Albe, 
à  force  de  courage,  résiste  à  l'adresse 
consommée  de  son  adversaire.  Cent 
fois  le  fer  effleure  la  toile  tremblante 
dont  leurs  poitrines  sont  couverte* 
Ils  ne  perdent  pas  une  ligne  de  ter- 
rain; l'un  et  l'autre  semblent  adossés 
à  une  muraille.  Cette  lutte  était  si 
longue  et  en  même  temps  si  vive  et 
si  terrible, que  Ton  n'en  pouvait  sou- 
tenir le  spectacle.  Des  cris  d  indi- 
gnation s'élevèrent  enfin  de  tous  cô- 
tés contre  nous.  Nos  * «p» ;<>s  nues  im- 
posaient cependant  aux  spectateurs. 
Le  seul  officier  des  invalides  s'ai  au- 
rait :   mais   les  tctnoius  de  Melfort 


68  50PHR0NI.E. 

l'arrêtent.  Malgré  ma  parole,  je  res- 
tais immobile,  et  même  jetais  près 
de  prendre  parti  pour  l'officier ,  lors- 
que notre  ami  blesse  assez  griève- 
ment M.  Melfort.  Peut  -  être  a-t-il 
cru  l'avoir  blessé  plus  dangereuse- 
ment encore ,  peut  -  être  cette  idée 

a-t-elle  ralenti  son  bras M.  de 

Melfort  lui  a  porté  un  coup  si  vio- 
lent, que  le  fer  est  entré  jusqu'à  la 
garde.  —  Voilà  ce  beau  coup  de 
tierce  que  je  vous  ai  toujours  con- 
seillé, s'est  écrié  l'infâme  maître 
d'escrime!  —  Saint  -  Albe  étendait 
encore  la  main  pour  frapper;  ses 
doigts  s'ouvrent,  son  épée  ne  tient 
plus  qu'au  mouchoir  qui  l'entoure. 

11  tombe  sur  le  front (  Nous 

étions  à  vingt  pas!)  Nous  accou- 
rons, nous  le  soutenons  dans  nos 
bras.  Tout  secours  était  inutile. 
Nous  lavons  porté  au  pied  d'un  ar- 
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bre.  Le  vieilofficier  s'empressaitplus 
que  personne.  —   Si  généreux ,  si 

brave,  disait  -  il! à  la  fleur  de 

l'âge!....  —  Et  la  voix  lui  manquait. 
Moi-même  ,  puis-je  achever  un  tel 
récit,  et  déchirer  si  long-temps  vo- 
tre cœur,  quand  le  mien  se  brise  à 
ce  cruel  souvenir  !  Toute  ma  vie 
j'aurai  sous  lesyeux  Saint- Albe  mou 
rant;  je  verrai  son  visage  pâle  et  gla- 
cera bouche  sanglante,  ses  regards, 
qui  s'élevant  à  peine ,  se  tour- 
nent vers  moi;  il  cherche,  il  presse 
ma  main.  11  a  demandé  d'être  inhu- 
mé à  l'abbaye  de  Longchamps  ;  il 
voulait  encore  me  parler;  je  n'ai 
pu  entendre  que  ces  mots  :  —  Ah  ! 
Sophronie  !  —  Vous  en  savez  sans 
doute  plus  que  moi  :  c'est  le  nom 
d'une  femme  charmante  qu'il  con- 
naissait depuis  peu  de  temps.  Je  la 
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connais  aussi ,  et  j'ai  même  remar- 
qué un  de  ses  gens  qui  avait  attaché 
son  cheval  à  cent  pas  de  nous.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ces  conjectures, 
qu'elles  restent  pour  jamais  entre 
nous  deux. 

Il  n'y  avait  plus  auprès  de  M.  de 
Melfort  que  ses  témoins;  la  foule 
entourait  Saint-Àlbe,  et  tous  les  yeux 
versaient  des  larmes.  Personne  n'a- 
vait osé  retirer  1  epée  qui  lui  donnait 
la  mort.  C'était  une  douleur  de  plus. 
Chacun  se  regardait  ;  il  voit  notre 
embarras;  il  arrache  le  fer  dune 
main  défaillante.  Nous  nous  effor- 
çons en  vain  d'arrêter  le  sang;  son 
dernier  soupir  a  suivi  de  près  ce  der- 
nier trait  de  force  et  de  courage. 

Je  viens  de  remplir  une  tâche 
bien  douloureuse  ;  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  peindre  mes  regrets,  et 
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je  connais  trop  bien  votre  amitié 
pour  ne  pas  pressentir  <jnels  seront 
les  vôtres. 


LETTRE  IX, 

De  madame  deThémincs  a  madame 
de  Verneuil. 

Le  9  juin. 

.  Elle  a  déjà  écrit  pour  lui  mander  l'évè- 
uement.) 

.Ne  vous  lasserez-vous  point  de  mes 
lettres  en  l'état  où  je  suis?  Ne  vous 
bornerez-vous  pas  à  m'accorder  cette 
pitié  que  Ton  ne  peut  refuser  au 
malheur.  Doute  injuste!  Non,  je  Ae 
le  crains  pas.  Je  connais  votre  cœur, 
il  entendra  le  mien;  mais  lui  seul 
peul  l'entendre.    Sans  vous,  toutes 
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mes  douleurs  resteraient  dans  mon 

sein. 

Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  pénible; 
même  après  l'aveu  demessentimens 
pour  l'infortuné  que  je  ne  connus , 
hélas ,  que  si  peu  de  temps!  Ah  !  du 
moins ,  à  quelque  degré  que  vous  ju- 
giez mon  esprit  troublé ,  promettez- 
moi  de  ne  pas  m'abandonner!  Je 
n'ai  plus  que  vous,  6  mon  amie! 
Depuis  la  mort  de  M.  de  Thémines, 
vous  le  savez,  mon  cœur  n'a  point 
cherché  d'autre  appui  sur  la  terre.  Ce 
matin  je  suis  allé  demander  celui  du 
Ciel.  (  J'avais  prié  secrètement  un 
prêtre  d'offrir  plusieurs  fois  le  saint 
sacrifice  pour  une  âme  que  la  mort 
avait  surprise ,  et  qu'elle  avait  sans 
doute  privée  du  secours  de  la  reli- 
gion. )  J'étais   dans   cette    chapelle 
écartée ,  où  nous  sommes  allées  tant 
de  fois  ensemble.  L'église  me  sembla, 
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comme  nous  l'avons  vue  trop  sou- 
vent, presque  déserte.  Quelque*  pan» 
vres  femmes  seulement ,  dispersées 
dans  la  nef,  unissaient  leurs  prières 
aux  mil  unes.  J  étais  vivement  émue; 
[e  tremblais  devant  l'autel,  en  me 
rendant  compte  des  motifs  qui  m'y 
avaient  amenée.  Nul  reproj  ne  ce- 
pendant ne  s'élevait  élu  fond  de  mon 
âme.  I\  étions-nous  pas  librestouslo 
deux?  Si  toutes  les  douleurs  suivent 
les  sentimens  dont  l'objet  est  dan-  la 
tombe,  du  inoins  .-ont -ils  exempts 
de  repentirs. 

La  confiance  rentra  dans  mon 
cœur.  Je  disais  ,  de  cette  voix  inté- 
rieure qui  monte  à  l'oreille  de  l'E- 
ternel, comme  l'hymne  le  plus  écla- 
tant : —  O  mon  Dieu!  vous  tjui 
l'avez  retranche  de  la  terre  ,  si  jeune 
encore,  et  au  moment  où  le  bonheur 
L'attendait:  récompensez  ses  vertus 
t.  m.  7 
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dans  le  Ciel  î  j'ai  reçu ,  d'un  cœur 
soumis  ,  la  peine  mortelle  que  vous 
m'avez  envoyée  ;  je  vous  offre  ma 
soumission  pour  vous  fléchir.  Eprou- 
vez-moi sur  celte  terre  d'affliction  ; 
épuisez  sur  moi  votre  rigueur ,  et 
donnez-lui  la  paix!  — De  momens 
en  momens,  retentissaient,  dans  l'é- 
glise solitaire  ,  aux  accords  religieux 
de  l'orgue,  ces  paroles  à  la  fois  tristes 
et  consolantes  :  — -  Qu'il  repose  en 
paix!  Qu'il  repose  en  paix  !   — 

Je  n'entendais  le  bruit  de  la  ville 
que  dans  le  lointain  ;  je  m'en  croyais 
séparée  par  une  barrière  éternelle  , 
et  cette  idée  calmait  ma  douleur.  .  . 
Mon  amie ,  il  m'a  semblé  que  la  voix 
de  Dieu  m'appelait  à  lui!  Le  prêtre 
et  les  assistans  sont  sortis;  je  suis 
restée  immobile  ,  éperdue. .  . ,  Mon 
âme  s'élançait  dans  l'autre  vie. . . . 
Hélas  !  elle  y  cherchait,  non  pas  les 
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biens  qui  nous  sont  promis,  mais  le 
bien  qu'elle  a  perdu  ,  qu'elle  ne  sau- 
rait  oublier,   qu'elle  demande    au 

monde,  aux  autels,  à  Dieu  même!... 
Le  croirez-vuus.  .  .Moi ,  j'en  frémis 

encore  ;  jetais  seule un  long  • 

et  profond  soupir  a  frappé  mon 
oreille  ï 

La  force  ne  m'a  point  abandon- 
née. Je  me  relève  lentement  du  prie- 
Dieu  sur  lequel  j'étais  prosternée  ; 
garde  autour  de  moi.  Ces  mu- 
railles épaisses,  ces  antiques  orne- 
mens,  ces  pierres  vénérables  qui  s'u- 
sent chaque  jour  sous  les  pas  des 
fidèles  dont  elles  couvriront  bientôt 
la  cendre  ;  tout  ce  que  je  vois  est 
inanimé,  muet.  Un  sentiment,  aussi 
inconnu  pour  moi  que  .si  le  Créa- 
teur m'eût  donné  de  nouveaux  sens, 
s'est  élevé  dans  mon  sein.  C'était  un 
mélange  de  terreur  et  d  espérance..» 
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J'écoutais  toujours  ;  un  second  sou- 
pir ,  qui  n'avait  rien  de  douloureux , 
s'est  fait  entendre  de  la  place  où  j'é- 
tais. Je  n'ai  plus  regardé.  Ma  respi- 
ration ?  ma  pensée,  ma  vie  ,  était 
suspendue.  Je  ne  saurais  vous  dire 
combien  de  temps  je  suis  restée  dans 
cet  état:  un  effort  soudain  ,  irréfléchi^ 
m'en  a  tirée  :  j'ai  fui. 

De  retour  chez  moi ,  je  suis  res- 
tée pendant  quelques  heures  dans  un 
profond  abattement  dont  certains 
mouvemens  de  frayeur  m'ont  fait 
sortir  plusieurs  fois. Enfin,  ma  raison 
a  repoussé  les  fantômes  que  mon 
imagination,  ou  plutôt  ma  mémoire 
me  présentait.  J'ai  même  essayé  de 
réprimer  ma  trop  juste  douleur.  Le 
soir,  poursuivie  par  des  souvenirs 
effrayans,  agitée  de  mille  incertitu- 
des ;  j'ai  trouvé  plus  de  courage  en- 
core; je  suis  retournée  à  l'église,  je 
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voulais  détruire  des  illusions  men- 
songères, ou  tfOtn  er  une  <  <>r.\  i.  fcioh 
qui  m'interdisse  à  Pa^eni  outeâ 

sacrilèges. .  .  .  Ils  sont  dissipée!  IVfon 
oreille  ne  m'a  point  trompée*,  et  sur- 
tout quand,  à  l'abri  de  la  surprise  , 
je  repoussais  jusques  aux  regrets  si 
légitimes  qui  m'avaient  tourmentée 
le  matin.  Deux  lois  mes  sens  ont 
<  l     frappés  (lu  même  prodige. 

Ma  femme  de  chambre  est  à  quel- 
ques pas  de  moi,  et  pourtant  je  ne 
me  sens  pas  la  force  den  retracer  les 
détails.  Je  crains  de  fixer  davantage 
dans  mon  esprit  les  souvenirs  qui 
le  remplissent.  Hier,  voulant  faire 
coucher  Azoline  auprès  de  moi,  j'ai 
dit  que  je  me  trouvais  incommodée 
plus  que  je  ne  Tétais  en  effet.  Moins 
agitée  aujourd'hui,  mon  amc  se  par- 
entre  la  wainla  et  le  désir  de 
int  trompée.  La  craii 

7- 
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eh  qui  pourrait  m'en  inspirer?  Le 

Ciel  ?  je  ne  l'ai  point  offensé.  Celui 

qui  m'aima?  je  l'aimais  aussi je 

l'aime  encore,  plus  que  jamais.  Ah! 
s'il  peut  ainsi  survivre  à  sa  dépouille, 
s'affranchir  de  la  tombe  et  se  rendre 
visible  à  mes  sens,  il  peut  aussi,  sans 
doute,  lire  dans  les  cœurs.  Non,  je  ne 
le  redoute  pas.  Que  puis-je  redouter 
sur  la  terre ,  après  avoir  tout  perdu  ? 
Mais  je  m'égare,  je  vous  méconnais, 
vous  offense.  O  mon  amie,  puisque 
vous  me  restez,  vous,  la  compagne 
de  mon  en/ance  et  de  ma  jeunesse, 
vous,  la  dépositaire  ou  l'objet  de 
tous  mes  sentimens ,  ma  seule  con- 
solation dans  mes  longs  chagrins , 
puisque  vous  me  restez  ?  non ,  je 
n'ai  pas  tout  perdu. 
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LETTRE    \  , 
île  la  même  a  la    même. 
Le   \6  juin. 

Vos  deux,  lettres,  quelques  jours 
écoulés  depuis  la  mienne  ,  et  la  force 
des  opinions  reçues  ,  m'avaient  tait 
retomber  dans  l'incertitude.  Hier  , 
dans  Taprès-diner  ,  je  voulus  aller 
respirer  l'air  de  la  campagne  ,  et  je 
fis  appeler  M.  Descombes  ,  cet 
homme  de  confiance  que  vous  con- 
naissez ,  pour  m'accornpagner  au 
bois  de  Boulogne.  Toute  autre 
i  i<  h';  que  celle-là  ,  qui  cesse  d'en 
être  une  quand  on  le  veut,  m'eût 
été  insupportable.  Je  voulais  encore, 
si  quelque  vision  nouvelle  v  en  ail  à 
frapper  mes  sens,  qu'un  ( 
plus  infaillible  que  moi  ,  pûl 
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qu'il  arrivât,  me  défendre  des  doutes 
de  mon  esprit ,  ou  des  préventions 
de  mon  cœur.  Comme  je  craignais 
de  rencontrer  du  monde  ,  nous 
avons  passé  par  une  allée  presque 
solitaire.  Un  mouvement  d'horreur 
me  saisit  en  entrant  dans  ce  bois 
fatal,  en  foulant  cette  terre  baignée 
d'un  sang  qui  m'était  si  cher.  Tous 
les  détails  de  l'affreux  combat  se 
retracèrent  à  mon  esprit.  Je  ne  me 
repentais  pourtant  pas  d'être  venue. 
Je  sais  qu'il  est  des  cœurs  qui  fuient 
le  souvenir  de  leurs  peines ,  qui  n'en 
pourraient  supporter  l'atteinte  ;  mais 
il  en  est  d'autres  qui  goûtent  un  fu- 
neste plaisir  à  s'enfoncer  dans  le  cha- 
grin. Rien  ne  peut  adoucir  les  regrets 
d'une  perte y  que  rien  ne  peut  ré- 
parer !  O  Saint-Albe  !  cet  enchante- 
ment qui  me  cachait  le  néant*  de  la 
vie  ,  ce  charme  qui  remplissait  mon 
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imagination  av. ml  nx'ine  que  j«- 
t'eusse  connu,  parce  que  je  tav.iis 
pressenti,  il  a  disparu  asee  Lot.  I.i 
nature  a  perdu  ses  couleurs  ;  le  ciel  , 
son  éclat.  Je  ne  sens  plus  la  vie  qui 
me  reste  que  pour  regretter  celle  qui 
m est  ravie.  Soplironie  ne  te  survit 
pas. 

Le  ciel  était  orageux  ,lair  pesant: 
mais  les  arbres  avaient  achevé  de  se 
couvrir  de  leur  verdure.  Les  fleurs, 
oiseaux*  le  mjstère  des  bois, 
tout  parlait  de  bonheur,  et  j'avais 
la  mort  dans  le  sein.  Ah  !  que  j'ai- 
merais mieux  ces  derniers  jours  de 
L'automne,  qui  redoublent  la  soli- 
tude des  forêts  !  Les  feuilles  déco- 
lorées, et  n'attendant,  pour  tomber  , 
que  le  premier  orage  ,  ressemblent 
aux  tristes  irutans  qui  me  restent  ; 
d'autre*  feuilles  jonchent  la  terre  ; 
au  murmure  des  ren{l  qui  les  1 
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tent  ,  je  crois  entendre  des  sons 
plaintifs  retentir  à  mon  l'oreille  ; 
mon  cœur  y  répond  :  je  dis  aux 
arbres  attristés  ;  me  voilà  comme 
vous. 

En  arrivant  près  deLongchamps, 
je  descendis  de  voiture  ,  et  je  priai 
M.  Descombes  de  me  donner  le 
bras.  Nous  nous  promenions  du 
côté  de  l'église  ,  sans  dire  un  seul 
mot.  Mes  regards  demeuraient  atta- 
chés sur  l'enceinte  fatale....  De  temps 
en  temps  je  faisais  une  courte 
prière,  et  vous  en  devinez  le  mo- 
tif. Fatiguée  de  marcher  ,  je  voulus 
m'asseoir  au  pied  des  murs.  Un 
saint  effroi  remplissait  mon  coeur , 
et  cependant ,  je  ne  sais  quelle  cu- 
rieuse impatience  l'agitait.  M.  Dcs- 
combes  me  devenait  importun  ;  je 
désirais  qu'il  fût  là  ,  mais  non  pas 
avec  moi.  Après  quelques  paroles 
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insignifiantes,  je  lui  demandai  mes 
Heures,  et  dès  qu'il  me  les  eut  ap- 
portées, il  alla  s'asseoir  à  quelques 
pas  de  moi.  L'orage,  cependant,  s'é- 
levait de  plus  en  plus;  je  voyais  fré- 
mir la  cime  des  arbres  ;  le  murmure 
des  feuilles  s'approchait  avec  le  souffle 
qui  venait  les  agiter.  Ma  main  tenait 
encore    le   livre  des    prières  ,    mais 
j'avais  élevé  mes  regards  au-dessus 
del'horizon.  A  traverslesnuages som- 
bres qui  semblaient  s'appesantir  .^ur 
ma  tète,  mon  œil  ,  dans  le  lointain, 
cherchait  un  ciel  plus  pur,  et  mon 
âme  s'élançait  vers  ces  plaines  im- 
mortelles ,   digne   séjour  de    lame 
qu'elle  adorait.  Je  tremblais,  je  sen- 
tais  dans    mes    veines   une    fièvre 
brûlante,  mais  sans  douleurs.  Des 
larmes   plus  douces  ruisselaient  sur 
mon  visage, etsoulageaient  mon  cœur 
oppressé.  —  O  mon  Dieu  !  je  VOUS 
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le  demande  encore,  m'écriai-je  ,  ap- 
pelez mon  âme  à  vous.  — 

Comme  j'abaissais  mes  regards  , 
(vous  le  dirai-je  ,  ô  mon  amie  !  ) 
j'ai  vu  dans  l'enfoncement  du  bois  , 

j'ai  vu  Saint-Albe! Le  trouble 

où  me  jette  ce  souvenir  fait  trem- 
bler ma  main.  C'était  sa  démarche, 
ses  traits  ,  ses  regards  ;  leur  impres- 
sion seiûti  était  un  signe  infaillible 
de  sa  présence  :  c'était  lui.  Je  de- 
meurai sans  voix,  sans  mouvement; 
et  je  tâchai  de  rappeler  mes  esprits  , 
incertaine  si  c'était  une  illusion. 
Au  même  instant  (répondait-il  donc 
à  ma  pensée  î)  il  porta  la  main  sur 
son  cœur ,  comme  pour  me  dire  : 
—  Oui ,  c  est  moi  ;  et  ses  bras  s  e- 
tendaientversmoi.Un  cri  m'échappe; 
je  me  sens  défaillir.  Descombes  ac- 
court et  me  soutient.  —  Non  ,  non , 
lui  dis  je  ,  n'appelez  pas  ,  me  voilà 
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remise.  —  Nous  gardions  tous  deux 
le  silence.  —  ....  L'avez-vous  mi  , 
lui  dis-je  en  hésitant?  —  Quoi  ,  m<:- 
dame? —  Là,  dans  cet  endroit  obs- 
cur, sous  ce  ( -liène,  tout  à  l'heure. 

—  A  ces  mots,  il  me  regarde  d'a- 
bord avec  frayeur,  puis  avec  tris- 
tesse. —  Jetais  tourné  de  l'autre 
coté,  me  dit-il  enfin  ;  qu'a  donc  vu 
madame? —  Je  ne  repondais  point , 
trop  émue  encore  pour  être  confuse, 
et  ne  pouvant  détourner  mes  regards 
de  l'endroit  où  j'avais  vu  Sainl-Albe. 

Je  ne  l'apercevais  plus  ;  mais  le 
jour  ayant  baissé  tout-à-fait,  je  crus, 
dans  une  ombre  plus  épaisse  et  plus 
avant  sous  les  arbres,  le  reconnaître 
encore.  Les  approches  de  la  nuit  ne 
m'effrayaient  point,  et  pourtant  je 
n'osais  m'approcher  de  l'objet  sur- 
naturel qui  fixait  toutes  mes  pensées. 

—  Si  madame  s'est  sentie  incorn- 

t.  m.  S 
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modée,  reprit  M.  Descombes,  je 
crois  qu'elle  fera  bien  de  ne  pas  res- 
ter plus  long-temps  ici.  —  J'ai  pris 
son  bras,  et  je  suis  montée  en  voi- 
ture sans  lui  répondre,  et  sans  sa- 
voir ce  que  je  faisais. 

Je  balance  à  vous  envoyer  cette 
lettre  ;  vsi  ce  que  j'ai  vu  n'est  pas  une 
erreur  de  mon  imagination  ,  c'est  un 
grand  mystère,  et  peut-être  suis-je 
coupable  de  le  révéler;  si  ce  n'est 
qu'une  erreur,  faut-il  que  je  vous 
découvre  ainsi  toute  la  faiblesse  de 
mon  cœur,  et  n'est-ce  pas  m'expo- 
sera  vous  voir  rougir  des  sentimens 
du  vôtre  ? 

(Il  y  avait  ici  une  lettre  de  madame  de 
Verne uil.  ) 
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LETTRE  XI, 
de  la  mime  à  lu  même» 

Le  18  juin. 

Je  ne  lavais  que  trop  prévu,  vous 
avez  douté,  et  vos  doutes,  le  dirai- 
je,  mont  blessée.  Je  vous  avouerai, 
cependant,  qu'il  y  a  des  momens 
où  je  suis  près  de  les  partager. 

Je  n'ai  rien  dit  à  ma  sœur;  je  crois 
en  avoir  deviné  la  raison  :  (que  de 
l'ois  nous  sommes  obligés  de  deviner 
ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  !)  je 
l'ai  souvent  assurée  que  jamais  je  ne 
serais  sensible  à  l'amour.  A-t-elle  su 
lire  dans  mon  cœur?  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  dans  les  premiers 
jours ,  elle  a  ménagé  ma  tristesse,  et 
quelle  ne  s'occupe  aujourd'hui  que 
de  la  dissiper.  Ses  soins  si  tendrez, 
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si  pressans ,  ont  triomphé  de  ma 
répugnance  à  voir  toute  autre  qu'elle. 
Si  je  m'étais  toujours  refusée  à  ses 
instances,  il  aurait  fallu  lui  en  dé- 
couvrir le  motif  secret ,  et  cet  aveu 
tardif  m'était  impossible.  Il  semble 
qu'il  y  ait  entre  nous  une  convention 
tacite.  Nous  paraissons  nous  enten- 
dre, et  pourtant  il  ne  nous  est  échap- 
pé ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  un  seul  mot 
relatif  au  secret  que  je  vous  ai  con- 
fié, 


LETTRE  XII, 

de  madame  de  Verneuil ,  a  son  amie* 

Le  20  juin. 

Vous  me  cachez  quelque  chose;  le 
ton  de  votre  lettre  me  l'apprend. 
Une    douleur    si    vive    s'effacer    si 
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promptement  de  votre  cœur  î  du 
cœur  de  Sopbrome  1  cependant, 
v  ous  n'êtes  point  capable  de  mécon- 
nàitre  le  mien;  vous  croyez,  vous 
savez  que  je  vous  aime.  Si  vous  de- 
w  niez  injuste,  je  frémirais;  quel 
affreux  changement  se  serait  opéré 
m  vmis!  Et  sans  que  je  puisse  encore 
vous  accuser  d  injustice  ;  vous  n'ima- 
ginez pas  toute  l'inquiétude  où  vous 
jetez  YoLre  amie. 


LETTRE  XIII, 

de  madame  de  Thémines ,  a         - 

dame  de  Vcrncuil. 

Le  i%  juiu. 

Non,  je    1W    saurais  fermer    moil 
•  ohir  à  h  confiance ,  je  me  rej 
de  l'avoir  cru  possible)  m 
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pourquoi  vous  refuser  à  l'évidence  ? 
vos  doutes  m'humiliaient  :  vous  n'en 
aurez  plus. 

La  veille  du  jour  où  je  vous  écri- 
vis, ma  sœur  m'amena  M.  d'Armo- 
ville  ,  pour  me  distraire,  disait-elle. 
En  effet,  malgré  ma  répugnance  à 
le  voir,  je  finis  par  écouter ,  avec 
assez  d'indifférence,  il  est  vrai,  les 
nouvelles  dont  jetais  si  loin  de  m'in- 
former  depuis  quelques  semaines.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  je 
trouvais  peu  d'amusement  à  ces  ré- 
cits pleins  de  médisance.  Vous  con- 
naissez la  confiance  de  M.  d'Armo- 
ville ,  il  jugea  du  plaisir  que  j'y 
prenais,  par  celui  qu'il  avait  à  s'é- 
couter. 

Il  était,  ainsi  que  ma  sœur,  assis 
en  face  de  moi ,  devant  ma  grande 
table  à  fleurs.  Le  jour  venait  de  tom- 
ber. Un  trouble  secret ,  involontaire, 
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s'emparait  de  moi  ;  je  lève  les  j  eux  , 
et  j'aperçois  dans  le  fond  de  ma 
chambre,  Saint- Àlbe,  Saint- Albe 
lui-même)  ou  du  moins  l'objet  mys- 
térieux que  j'avais  vu  quelques  jours 
avant  sous  les  arbres  de  l'abbaye.  Il 
restait  immobile,  et  les  regards  atta- 
ches sur  moi.  Au  mouvement  delf  roi 
qui  m  échappe,  il  disparait.  —  De- 
meure ,  m'écriui-je  î  —  Je  m'aperçus 
trop  tard  de  mon  imprudence.  Si 
-1  Annoville  n'eût  pas  été  là,  j'aurais, 
dans  le  premier  mouvement,  tout 
avoué  à  ma  sœur.  Je  voyais  la  frayeur 
peinte  sur  son  visage  ,  et  tout  ce  que 
je  pouvais  faire ,  c'était  de  la  rassurer. 
—  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je  d'un  air 
riant,  plus  rien  du  tout.  Jeu  ai 
éprouvé  autant  il  y  a  quelques  jours. 
I  .hère  sœur!  elle  avait  bien  de  I.» 
peine  à  se  remettre;  et  pou/iaot, 
lorsqu'elle  me  vit  pleurer  du  chagrin 
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que  je  lui  causais,  elle  s'efforça  de 
paraître  plus  tranquille.  D'Àrmoville 
ne  disait  plus  rien.  Je  m'aperçus  que 
ma  sœur  le  priait  tout  bas  de  nous 
laisser  seules. 

Dès  qu'il  fut  parti,  elle  prit  mes 
mains  dans  les  siennes.  Je  voyais 
dans  ses  yeux  le  désir  qu'elle  avait  de 
connaître  le  secret  dont  j'étais  op- 
pressée ;  j'éprouvais  moi  -  même  le 
besoin  d'ouvrir  mon  cœur  à  l'amitié  ; 
c'est  sur  elle  que  le  malheur  cher- 
che à  s'appuyer  ;  et  pourtant,  le  mot 
qui  eut  amené  cet  épanchement  si 
doux ,  s'arrêta  sur  mes  lèvres  comme 
sur  les  siennes.  Onze  heures  son- 
naient ,  elle  me  quitta,  après  m'avoir 
plusieurs  fois  embrassée  avec  plus 
de  tendresse  encore  que  de  coutume. 
TSous  avions  le  cœur  serré.  Restée 
seule,  je  regardais  autour  de  moi, 
d'un  œil  égaré;  j'étais  sur  le  point  de 
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rappeler  ma  sœur.  Un  autre  senti- 
ment s  cliva  (Lins  mon  àme ,  et  je  îc- 
trouvai  plus  de  courage.  Je  voulus 
dissiper  mes  incertitudes.  Je  me  jette 
à  genoux,  et  je  m'écrie  c  —  (>  toi  que 
j'aimai  m  tendrement ,  toi  que  j'aime 
au  delà  du  tombeau,  pourquoi  tour- 
menter ton  amie?  Esprit  du  Ciel,  tu 
vois  mon  cœur.  Qu'ai- je  fait,  que  te 
chérir,  te  regretter  et  te  pleurer? 
Toi  seul  es  mon  souvenir  ,  mon  es- 
pérance ,  ma  pensée  de  tous  les  mo- 
ment. Tant  (pie  tu  vivais,  ma  vie 
était  à  toi;  tu  n'es  plus,  et  je  de- 
mande la  mort  qui  doit  nous  réunir. 
Non,  ce  n'est  pas  pour  m'effraver, 
que  par  un  prodige  divin  tu  es  des- 
cendu sur  la  terre.  Je  doute  encore 
si  mes  yeux  ont  vu  celui  qui  n'a 
cessé  dY-tre  présent  à  mou  cœur,  et 
ce  doute  est  pour  moi  aussi  crud 
que  ta  perte  même..  Si  je  ne  me  suis 
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pas  abusée  ,  viens  !  tu  me  vois  sup- 
pliante. J'ai  vaincu  toutes  mes  ter- 
reurs. Eh  !  pourquoi  les  ai-je  ressen- 
ties? tu  ne  peux  me  haïr;  et  cet  ob- 
jet sorti  du  tombeau ,  cet  être  céleste, 
n'est-ce  pas  cette  âme,  la  moitié  de 
la  mienne?  —  Je  ne  pouvais  plus  par- 
ler. Je  suis  restée  quelque  temps  le 
visage  appuyé  sur  mes  mains,  et  sans 
savoir  si  j'étais  sur  la  terre  ,  ou  dans 
la  tombe  ,  ou  dans  le  Ciel. 

Je  me  relève  enfin ,  et  je  le  vois 
encore  devant  moi;  incliné  vers  la 
terre  ;  il  n'osait  approcher.  —  Saint- 
Albe,  me  suis-je  écriée  !  Grand  Dieu, 
qui  me  l'as  rendu  ,  puis-je  assez  te 
bénir!  — C'est  moi,  Sophronie!  c'est 
ton  amant  !  ne  doute  plus  de  sa  pré- 
sence. Le  Ciel  a  permis  que  l'âme, 
dont  les  sentimens  purs  n'ont  été 
altérés  ni  par  les  douleurs ,  ni  par  les 
vaines  frayeurs  de  la  mort,  et  qu'une 
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volupté  terrestre  n'enchaîne  point 
encore  au  séjour  des  hommes , 
puisse,  même  après  le  trépas  ,  reve- 
nir près  de  ce  qu'elle  aime.  Oserai-je 

vous  l'avouer  j  <'>  ma  Sophronie!  Il 
Faut  aussi  que  ces  êtres,  appelés  à 
une  nature  plus  parfaite,  à  des  des- 
lins moins  fragiles,  lisent  dans  le 
cœur  de  ceux  qu'ils  ont  laissés  sur 
la  terre,  de  véritables  regrets,  un 
amour  au-dessus  de  cette  épreuve 
terrible  ;  enfin  tout  ce  (pie  j'ai  lu 
dans  votre  cœur.  —  O  que  sa  voix 
a  troublé  mes  sens  !  Je  l'aurais  re- 
connue, et  cependant  elle  ressem- 
blait aux  sons  d'une  musîquecélcste , 
à  ces  accens  doux  et  mélodieux  , 
que  pendant  une  nuit  d'été  les  zé- 
phirs  font  entendre  au  loin  dans  les 
airs.  —  Sophronie,  relevez-vous,  a- 
t-il  ajouté  ,  c'est  devant  moi  que 
vous  êtes.  —  Je  me  suis  relevée.  — 
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Me  voilà  sans  effroi,  lui  ai-je  dit.  — ■ 
Mais  à  peine  mes  yeux  étaient-ils 
accoutumés  au  prodige,  que  j'ai  res- 
senti quelque  crainte  de  me  voir,  au 
milieu  de  la  nuit,  seule  avec  celui 
que  j'aimais.  —  Sophronie,  s'est-il 
hâté  de  me  dire,  vous  oubliez  la 
barrière  qui  nous  sépare  ;  j'ai  fran- 
chi la  mort,  et  vous  vivez!  Mais 
dans  quel  temps  avez-vous  dû  trem- 
bler? Celui  qui  fut  aimé  de  Sophro- 
nie,  celui  même  qui  l'aima,  pour- 
rait-il trahir  sa  confiance?  Ange  de 
candeur  et  de  pureté  ,  vous  ignorez 
encore  quel  était  l'amour  que  vous 
m'inspiriez.  — 

Tandis  qu'il  me  parlait,  je  l'ob- 
servais, éperdue  de  surprise  et  d'a- 
mour. Quelles  images  dans  la  nature, 
quelles  expressions  dans  la  langue 
des  hommes  pourraient  peindre  un 
objet  si  supérieur  à  l'homme,  si  su- 
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péricur  à  la  nulurc!  Vous  avez  mi 
lès  rayons  du  soleil  pénétrée  dans  un 
endroit  obscur,  <  (.  se  détacher  de 
l'air  qui  les  entoure.  Eh  bien,  c'est 
d'une  lumière  plus  brillante,  nuan- 
c<  e  des  plus  douces  couleurs,  qu'est 
Pêvétue  la  forme  de  cet  être  aérien. 

A  l'amour  qui  remplissait  encore 
mon  cœur ,  se  joignait  je  ne  sais 
quelle  admiration  religieuse  qui  ne- 
lait  pas  exempte  de  frayent.  —  Ban- 
nissez ridée  de  la  moit,  me  dit-il, 
<'t  ne  me  regrettez  plus,  quand  vous 
me  voyez  devant  vos  yeux.  Je  vis 
encore  dans  votre  âme...  La  pudeur 
peut  rn  écouter  sans  rougir  ;  cette 
pudeur,  rayon  divin  de  la  vertu, 
serait  une  méfiance  injurieuse.  Pour 
nous,  les  félicités,  les  fautes,  les  re- 
pentirs du  monde  ne   sont   que 

•  dns  n<»ms.  AK!  partage  sans  crainte 

•  e  bonheur  que  mes  regards  vont 

T.    m.  g 
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puiser  dans  les  tiens,  et  laisse  péné- 
trer dans  ton  âme  une  étincelle  du 
feu  qui  remplit  la  mienne,  de  ce  feu 
qui  ne  peut  plus  s'éteindre!  Oui, 
femme  chérie,  ma  félicité,  bien  dif- 
férente des  plaisirs  passagers  de  la 
terre,  s'augmente  encore  du  senti- 
ment de  son  immortelle  durée.  Tel 
est  mon  sort,  tel  est  le  tien,  si  ton 
cœur  ne  change  point  pendant  les 
jours  qui  te  sont  comptés.  Si  tu  pou- 
vais ressentir  un  nouvel  amour,  c'est 
mon  malheur  qui  serait  éternel  : 
mais  ton  cœur  est  ouvert  à  mes  yeux  ; 
je  ne  crains  rien. 

En  me  parlant  ainsi,  Saint-Albe 
avait  pris  ma  main  ;  étreinte  aussi 
merveilleuse  que  tout  ce  dont  mes 
sens  étaient  frappés!  Ma  main,  pres- 
sée par  la  sienne,  ressentait  comme 
un  souffle  doux  et  brûlant  à  la  fois, 
pareil  au  souffle  du  printemps  qui 
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vient  ranimer  la  nature.  Dans  mon 
étonnement,  dans  mon  émotion,  je 
ne  répondais  rien  ;  sans  désirs ,  sans 
réflexion,  je  voyais  s'écouler  des  ins- 
tans  pleins  de  délices  entre  le  bon- 
heur d'être  aimée  et  le  bonheur  de 
voir  celui  que  j'aime.  O  mon  amie  ! 
je  croyais  partager  la  pureté  de  son 
essence  éthérée  !  Heureuse  illusion! 
momcns  trop  rapides  î  bientôt  nous 
avons  soupiré  tous  les  deux.  —  La 
nuit  avance,  ma-t-il  dit  enfin  ;  je 
ne  veux  pas  vous  ôter  le  sommeil , 
ai  nécessaire  à  tout  ce  qui  respire. 
Adieu,  mes  regards  ne  vous  quitte- 
ront pas,  et  vous  me  reverrez  dè^> 
que  vous  en  formerez  le  souhait.  — 
A  ces  mots,  il  cessa  d'être  présent 
à  mes  yeux.  Je  restais  immobile,  et 
me  rappelant  cet  entretien  ,  mon 
étonnement  redoublait.  Je  me  de- 
mandai mille  lois  si  ce  n'était  point 
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un  songe;  et  bientôt,  succombant  à 
la  fatigue  de  tant  dimpressious  vives, 
je  me  jetai  sur  mon  lit,  sans  me  dés- 
habiller. 

Je  dormis,  pendant  quelques  heu- 
res, d'un  sommeil  agité.  En  me  ré- 
veillant, je  me  suis  rendue  à  l'église  ; 
et  là,  prosternée  devant  l'autel  de 
celui  qui  nous  voit  et  qui  nous  ju- 
gera, je  suis  descendue  dans  mon 
cœur.  Je  ne  sais  si  ma  passion  m'a- 
veugle ;  je  ne  sais  si  je  suis  sans  re- 
proche ;  mais  je  suis  sans  remords. 

Ma  sœur  me  parait  inquiète;  elle 
dit  que  j'ai  de  la  fièvre  ;  je  ne  souffre 
cependant  point. 
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LETTRE  XIV, 

f/'Azolinc  ,  femme  de  chambre  de 
madame  deThémines,  à  M*  d'Ar- 
moville. 

Le  22  juiu. 


M 


ONSIEUR    LE    COMTE, 


Je  ne  perdre  pas  une  occazion  de 
vous  faire  voir  conbien  vos  intérais 
me  sont  chair.  Vous  alcz  être  bien 
étoné  de  ce  que  je  vai  vous  dire,  et 
je  ne  le  sui  pas  moins,  après  la  ré- 
putassion  de  madame,  réputassion 
quelle  méritait  à  mes  yeux  mêmes , 
quoiq  je  la  serve  depuis  cinq  ans.  Le 
croirié-vous  ,  monsieur  le  comte  , 
elle  a  ressû  un  homme  cete  nuit;  je 
ne  sai  ni  cornant,  ni  par  où  ;  ce  n'est 
toujours  pas  par  la  porte;  car  j'y 
était;  ne  perdan  pas  de  vu  vos  in- 

9« 
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térais  un  seul  instan ,  monsieur  le 
comte.  Ce  qu'il  y  a  de  certin ,  c'est 
que,  jusqu'à  quatre  heures  du  ma- 
tin ?  j'ai  entendu,  par-ci  par- là ,  les 
propos  les  plus  romanesc.  Et  telle- 
mari  que,  quoiq  jaye  lu  beaucoup 
de  romans,  et  des  plus  forts,  je  n'ai 
pu  y  rien  comprandre  du  tout.  Ma- 
dame ne  parlait  sûrement  pas  toute 
seule.  La  place  est  prise,  et  voilà  où 
vous  ont  conduit  tous  vos  respect  ; 
quoiq  vous  ayez  été  très  ardi  avec 
moi.  En  dernière  analise ,  monsieur 
le  comte,  vous  savés  combien  je  suis 
censible ,  vous  dite  que  j'ai  de  la  fi- 
gure ,  j'ai  des  meurses  ;  si  vous  vou- 
liés  me  prendre  elles  vous,  je  sui  sur 
que  nous  serion  parfaitement  heu- 
reux. Et  madame  serai  bien  atrapés. 
Je  sui  avec  respect,  etc. 
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BILLET 

de  madame  de  Marsilly  \sœur  de 
madame deThéminës), à M.\  Vr- 

movilie. 

Le  23  juin. 

Vous  savez  que  nous  sommes  tris- 
tes, vous  avez  le  don  de  nous  égayer, 
et  vous  pouvez  nous  négliger  ainsi! 
Venez  dîner  chez  moi  aujourd'hui  : 
ne  L'oubliez  pas;  il  faut  absolument 
que  je  vous  gronde. 

BILLET 

de  M.  dArmoville,    à  madame  de 
Marsilly. 

Le  25  juin. 

C'est  avec  bien  du  regret ,  ma- 
darne  ,  que  je  me  refuse  à  votre  in- 
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vitation.  Soyez  assez  bonne  pour  me 
recevoir  demain  matin  à  onze  heu- 
res. Si  je  vous  trouve  seule ,  je 
m'expliquerai  avec  cette  franchise 
qui  fait  mon  caractère ,  et  ce  n'est 
pas  ma  conduite  dont  vous  serez 
étonnée. 


LETTRE  XV, 

de  madame   de  Thémines ,   à  son 
amie. 

Le  a5  juin. 

Vous  m'affligez  beaucoup  en  m'ap- 
prenant  tout  ce  que  souffre  votre 
mari.  Que  son  âge  ne  vous  alarme 
point.  La  mort  ne  compte  pas  les 
années;  je  m'en  affligeais,  je  m'en 
réjouis.  Dans  l'état  où  est  M.  de  Ver- 
Deuil,  vous  ne  sauriez  le  quitter;  je 
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le  sens  comme  vous  ;  je  n'essaierai 
jamais  de  vous  détourner  d'un  de- 
voir plus  impérieux  et  non  moins 
cher  que  ceux  de  1  amitié  ;  mais,  pri- 
vée de  l'espoir  d'être  avec  vous,  mon 
empressement  à  vous  confier  mes 
peines,  votre  complaisance  à  les  écou- 
ter, les  conseils,  et  surtout  les  con- 
solations de  votre  tendresse  pour 
moi ,  me  deviennent  de  plus  en  plus 
nécessaires.  Depuis  quelques  jours, 
ma  sœur,  quoiqu'elle  prenne  tous 
les  soins  possibles  de  ma  santé  ,  n'est 
plus  la  même  avec  moi.  Le  mystère 
que  je  lui  ai  fait  de  mes  sentimens 
pour  Saint- Albe,  n'est  pas  un  motif 
assez  fort  pour  excuser  un  pareil  chan- 
gement. Et  ne  doit-elle  pas  voir  que 
si  j.-n'ai  point  eu  la  force  de  lui  avouer 
la  vérité,  je  n'ai  pas  du  moins  cher- 
ché à  la  lui  déguiser!  Sa  conduite 
est  d'autant  plus  difficile  à  expliquer, 
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que  jamais  son  humeur  ne  m'a  paru 

inégale. 

11  est  un  autre  objet  dont  je  crains 
et  brûle  de  vous  parler.  Je  ne  puis 
vous  rien  confier  à  demi  ;  mais  l'ex- 
cès de  mon  égarement  ne  portera-t-il 
pas  aussi  quelque  atteinte  à  vos  sen- 
timens  pour  moi  ?  Ah  !  mon  amie , 
le  moindre  reproche  de  vous  flétri- 
rait un  cœur  pur  encore ,  mais  qui 
perdrait  sa  propre  estime  s'il  n'était 
pas  sûr  de  la  vôtre. 

L'isolement  dans  lequel  je  passe 
ma  vie,  doit  étonner  beaucoup  ceux 
qui  pensent  à  moi.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  plusieurs  fois  j'ai 
vu  celui  de  qui  le  tombeau  n'a  pu  me 
séparer.  Hier,  en  m'abordant,  il  re- 
marqua ma  pâleur.  11  souffrait  aussi , 
et  parut  vivement  touché.  —  So- 
phronie ,  me  dit-il ,  je  n'ai  pas  la 
force  de  me  repentir  de  ce  que  j'ai 
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fait.  Je  suis  pourtant  bien  coupable; 
j'ai  troublé  vos  jours.  Si  je  ne  m'é- 
tais pas  rendu  visible  à  vos  yeux, 
si  j  étais   reste   dans  l'ombre  où  les 
morts  sont  ensevelis,  le  temps  eût 
calmé  vos  regrets,  et  vous  eussiez 
goûté  dans  la  vie  un  repos,  bien  éloi- 
gné  de  vous  aujourd'hui.  —  Non; 
vous    ne  fûtes  point  coupable  ,  lui 
dis-je,  mais  que  dans  ce   moment 
vous  êtes  injuste  et  cruel  !  Ce  trou- 
ble qui  m'agite,  ces  souffrances  que 
vous  plaignez,  je  les  chéris,  je  les 
préfère  à  tout  ce  que  peuvent  m'of- 
frir  la  terre  et  ceux  qui  l'habitent. 
Cette  vie  même,  ce  peu  de  momens 
que   tant  de  maux  empoisonnent, 
que  n'est-elle  d'un  plus  grand  prix, 
pour  t'en  faire  le  sacrifice!  — Saint- 
Albe    me   regardait  avec  un  atten- 
drissement douloureux.  —  Impru- 
dent !  qu'ai-je  fait?  s'écria  t  il  enfin. 
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Je  souffre  comme  vous ,  et  je  m'ef- 
force d'imiter  votre  courage  contre 
des  maux  sans  remède;  mais  quand 
votre  constance  ne  peut  être  qu'un 
long  tourment ,  m'est-il  permis  de  la 
désirer,  et  n'en  dois-je  pas  envisager 
le  terme?  —  Oh  !  que  tu  connais  peu 
mon  cœur  ,  lui  ai-je  dit!  Quoi,  tu  ne 
peux  concevoir  un  amour  délicat,  se 
nourrissant  de  ses  sacrifices,  et  trou- 
vant dans  sa  pureté  même  un  charme 
inaltérable  î  Que  faut-il  pour  te  ras- 
surer? des  sermens?  mon  cœur  les 
prononça  le  premier  jour  où  je  t'ai 
vu,  et  ma  bouche  va  te  les  répéter. 
Habitant  du  Ciel ,  c'est  devant  Dieu 
que  je  te  donne  ma  foi  ;  et  toi,  grand 
Dieu  !  en  recevant  ma  promesse  de 
l'aimer  au  delà  du  tombeau,  accorde 
à  notre  amour  de  vivre,  aussi  long- 
temps que  nos  âmes  immortelles  î 
—  Nous  étions  tous  deux  à  genoux. 
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De  Tune  de  ses  mains ,  Saint-Alhe 
pn  ssait  la  hnienrie  ;  j"a\ais  à  peioe 
cessé  de  parler,  ou 'il  étend  l'autre 
d'un  air  solemm.-l ,  et  prononce  avec 
transport  le  même  serment.  f'om- 
]c  me  seîi tais  au-dessus  de  moi- 
mème!  que  je  méprisais  ce  corps  pé- 
rissable, qui  m'enchaîne  pour  quel- 
ques momens  encore  au  séjour  de  la 
douleur,  mais  alors,  je  ne  sentais 
que  mon  amour  et  ma  fclicil<;  :  j'étais 
toute  à  Saint-Alhe. 

Mon  amie ,  je  ne  puis  me  retracer 
plus  long-temps  des  émotions  si  pro- 
fondes ;  je  sens  que  je  m'affaiblis ,  et 
je  vais  chercher  de  nouveau  le  som- 
meil qui  me  fuit. 


].    Ifi.  )o 
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LETTRE  XVI , 

de  Madame  de  Verneuil,  a  madame 
de  Marsilly. 


Le 


»9Jl 


Cje  que  vous  me  dites  de  notre  chère 
Sopîironie  m'afflige  et  m'inquiète  de 
plus  en  plus.  Elle  vous  cache  un 
secret  important.  Ah  !  ce  n'est  point 
par  méfiance  î  Ne  savez  -  vous  pas 
combien  elle  vous  aime?  et  ne  lisez- 
vous  pas  dans  cette  âme  angélique, 
qui  s'alarme  de  ses  pensées  les  plus 
innocentes?  Un  seul  mot,  sorti  de 
votre  cœur,  vous  ouvrira  le  sien. 
J'aurais  pu ,  presque  sans  reproche  , 
vous  découvrir  son  secret  ;  je  ne 
veux  rien  dérober  à  la  confiance. 
Parlez  ?  hâtez-vous  î  craignez  d'être 
injuste  envers  cette  douce  créature, 
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que  Dieu  pourrait  rappeler  à  lui, 
a\ant  que  vos  cœurs  ne  se  fussent 
entendus.  Pauvre  Soplironie!  elle  a 
grand  besoin  de  secours ,  et  n'en  peut 
trouver  que  dans  votre  tendresse,  et 
dans  ses  sentiuiens  religieux.  S'il  est 
des  douleurs  inaccessibles  aux  con- 
solations de  la  terre ,  il  n'en  est 
point  d'inaccessibles  aux  consola- 
tions du  Ciel. 

P.  S,  M.  de  Verneuil  est  toujours 
souffrant.  Pour  vous  donner  une  idée 
de  son  état,  songez  que  Soplironie 
souffre  aussi,  et  que  je  ne  suis  pas 
auprès  d'elle. 


lia  SOPHRONIE. 

LETTRE  XVII, 

De  madame  de  Marsilly,  a  madame 
de  Verneuil. 

Le  premier  juillet. 

J  e  sais  tout,  ou  plutôt  je  sais  quelles 
funestes  illusions  troublent  l'esprit  de 
votre  malheureuse  amie,  la  dégoû- 
tent de  l'existence.,  et  détruisent  cha- 
que jour  sa  santé.  Des  illusions  ! 
mais  puis-je  l'affirmer?  Dans  toute 
sa  conduite  elle  est  si  loin  des  symp- 
tômes qui  marquent  le  dérangement 
des  idées  ;  sa  raison  est  si  saine 
d'ailleurs,  que  la  mienne  s'en  étonne , 
et  quelquefois  même ,  reste  con- 
fondue. Quelquefois ,  (jugez  démon 
embarras  !  en  essayant  de  la  détrom- 
per ,  de  la  guérir,  la  parole  tout 
à  coup  me  manque.  Mais  je  n'es- 


N01   \  îl.LF  V.  h  S 

père  plus  la  ramener  :  oaalgré  son 

extrême  douceur  ,  le  »  foute  l'irrite, 
et,  docile  sur  tout  le  rèetç  ,  ceUe 

seule  contradiction  semble  aigrir  ae* 
jH'iiu.s.  Elle  B€  M  refuse  pas  à  mes 
soins,  et  dans  les  premiers  jours 
elle  a  consenti  à  me  suivre  aux  pro- 
menades. Vous  sentez  que  je  me 
suis  bien  gardée  de  la  conduire  dans 
ce  bois  fatal  ,  témoin  de  son  mal- 
heur. Elle  est  trop  faible  à  présent 
pour  sortir.  Oh  !  que  ne  pouvez* 
vous  l.i  voir,  et  pourquoi  faut-il  que 
je  rassemble  des  détails  si  inquiéians 
j  »our  moi  î  Quelquefois  elle  est  d'une 
pâleur  extrême  ;  mais  dans  K\s  mo- 
mens  où  elle  est  le  plus  tranquille  , 
(  et  je  vois  qu'elle  s'efforce  toujours 
de  !e  paraître  )  ,  ses  yeux  conservent 
un  i  frayant.  Elle  n'avait  pu 

cons  nlii  encore  à  consulter  un  mé- 
lb.  J  ai  pris  sur  moi  de  mander 

10. 
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M.  Malouet.  Quand  on  est  venu  noua .  ■ 
avertir    de  son  arrivée  ,  Sophronie  ' 
a  rougi  ;  elle  n'a  pu  cacher  son  em-  '• 
barras,  ni  retenir  quelques  larmes. 
—  Ma  sœur,  m'a-t-elle  dit,  avec 
un  accent  et  un  regard  qui  m'ont 
percez  le  cœur  ,  que  de  chose  vous 
exigé  de  moi  !  —  C'est  sa  première 
plainte. 

M.  Malouet,  en  lui  touchant  le 
pouls  j  n'a  pas  été  le  maître  d'un 
mouvement  de  surprise  ;  mais  il  Ta 
bientôt  réprimé.  Il  n'a  ordonné  que 
des  boissons  adoucissantes.  Voici  le 
billet  qu'il  m'a  écrit  ce  matin. 

Madame, 

La  crainte  de  causer  quelque  in- 
quiétude à  madame  votre  sœur,  ne 
m'a  pas  permis  de  vous  entretenir 
en  particulier.  Si  les  symptômes  ne 
m'abusent  pas,   madame  de  Thé- 
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mines  souffre  moins  des  maux  du 
corps  que  de  ceux  de  lame.  Je 
n'.ii  pourtant  découvert,  en  elle, 
aucun  indice  de  désespoir.  Les  con- 
seils d'un  ami  parfaitement  instruit 
de  tout  ce  qui  l'intéresse  ,  seraient 
peut-être  plus  nécessaires  que  ceux 
des  médecins  souvent  abusés  par  les 
apparences.  Je  ferai  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moi  pour  soulager  cette 
femme  si  vertueuse.  Mais  je  ne  dois 
pas  vous  cacher  que  son  état  n'est 
pas  sans  quelque  danger. 

Que  ferai-je  ?  Je  ne  sais  où  j'en 
suis.  Une  curiosité  peut-être  con- 
damnable, et  dictée  pourtant  parla 
seule  amitié  ,  m'avait  fait  désirer 
d'entendre  les  entretiens  de  ma  sœur 
avec  l'objet  réel  ou  fantastique  de 
son  malheureux  amour  ;  mais  pen- 
dant une  moitié  de  la  journée  ,  elle 
be    retire  dans    le   cabinet    le  plus 
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reculé  de  son  appartement ,  et  ferme 
toutes  les  portes  par  lesquelles  on 
pourrait  en  approcher.  Encore  ?  si 
elle  était  mère  !  elle  se  conserverait 
pour  ses  enfans  !  Ne  sent-  elle  donc 
pas  combien  elle  est  nécessaire  à 
votre  bonheur  et  au  mien  ,  ou  ,  dans 
ce  déplorable  égarement,  ne  compte- 
t-elle  plus  pour  rien  l'amitié  ? 

(On  verra  par  la  lettre  suivante,  qu'a- 
près celle-ci ,  madame  de  Verneuil  est  ve- 
nue, pour  quelques  jours,  auprès  de  son 
amie.  ) 


LETTRE    XVIII, 

de  madame  de  Marsilly ,  a  madame 
de  Verneuil. 

Le  8  juillet. 

Sophronie  vient  de  s'endormir.  Je 
profite   de    cet  instant    pour  vous 
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écrire  quelques  lignes  à  la  hâte  , 
et  du  chevet  de  son  lit.  Pourquoi 
d'autres  devoirs  vous  ont-ils  appe- 
lée? votre  présence  était  si  néces- 
saire !  Depuis  votre  départ  ,  M,  Sue 
ne  la  pas  trouvée  mieux  un  seul 
instant  ;  sa  douceur  ne  se  dément 
:  elle  n'est  occupée  que  de  vous , 
de  moi ,  du  Ciel  et  de  son  malheu- 
reux amour.  Je  la  vois  quelquefois 
lever  des  yeux  humides  >  et  gardant 
un  lon^  silence  ,  adresser  ,  sans 
doute,  à  Saint- Albe  les  vœux  quelle 
l'orme  en  son  cœur.  Plus  la  pas- 
sion prend  d'empire  sur  ses  or- 
ganes affaiblis  ,  et  plus  elle  s  ef- 
force d'en  réprimer  les  mouvemens. 
Que  de  courage  ?  que  de  vertu  ! 
Au  milieu  de  ses  souffrances  et  des 
lu  UTÇfl  qu'elle  consacre  à  la  religion  , 
elle  ne  néglige  rien  pour  me  per- 
suader qu'elle  11  éprouve  qu'une  in- 
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disposition  passagère.  Une  seule  fois 
m'ayant  trouvé  fair  tranquille  ,  elle 

a   essayé   de  me   préparer Mais 

elle  tenait  ses  yeux  fixés  sur  les 
miens  ;  elle  a  vu  mon  effroi ,  et 
s'est  interrompue  ,  sans  affectation  , 
pour  me  prier  de  lui  rendre  quel- 
ques soins  qui  devaient  me  détour- 
ner de  cette  horrible    idée. 

Le  médecin  conserve  peu  d'espé- 
rance, je  ne  Tai  que  trop  entendu. 
îl  dit  que  le  sommeil  seul  pourrait 
lui  rendre  le  calme  et  nous  la  con- 
server. S'il  était  vrai  !  J'ai  la  montre 
sous  les  yeux  :  voilà  bientôt  trois 
quarts  -  d'heure  qu'elle  s'est  endor- 
mie. Le  plus  profond  silence  règne 
ici.  La  lampe ,  cachée  par  un  fau- 
teuil ,  m'éclaire  à  peine Grand 

Dieu  !  encore  quelques  heures  ,  et 

nous  conserverions  cet  ange  de  bon  té. 

Elle  s'éveille  !....  Adieu ,  madame  ! 
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LETTRE     XIX, 
de   la  me  me  ,  a  la   m  crue. 

Le    16  juillet. 

Jl  y  a  huit  jours  qu'une  de  mes 
femmes  s'est  chargée  de  vous  ap- 
prendra la  déplorable  nouvelle 

Je  rappelle  tout  mon  courage  pour 
vous  en  faire  connaître  les  détails  ; 
ils  sont  affreux.  !  mais  je  ne  cherche 
pas  à  les  éloigner  de  mon  souvenir. 
Le  lendemain  du  jour  où  je  vous 
écrivis ,  Sophronie  me  dit  qu'elle 
voulait  vous  écrire  aussi.  Elle  m'as- 
surait qu'elle  se  trouvait  beaucoup 
mieux  que  la  veille.  Elle  l'attribuait 
à  mes  soins  ,  et  dans  sa  reconnais- 
sance ,  me  prodiguait  les  plus  ten- 
dra caresses.  Elle  répandit,  en  m'em- 
hrassant ,  quelques  larmes,  les  pre- 
mières   qu'elle    eût  versées    depuis 
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sa  maladie.  Mille  craintes  m'avaient 
tourmentée  jusqu'à  ce  moment , 
mais  je  sentis  alors  que  j'espérais. 
Que  le  souvenir  de  celte  espérance 
est  cruel  aujourd'hui!  Tandis  qu'elle 
écrivait,  j'allai,  de  l'autre  côté  de 
la  chambre ,  me  jeter  sur  un  lit  de 
repos.  Le  sommeil  me  surprit  ;  mais 
il  ne  suspendit  point  mon  inquié 
tude.  Les  images  les  plus  sinistres 
se  présentaient,  errfoule  à  mon  es- 
prit ,  lorsque  j'entends  ces  mots 
prononcés  avec  vivacité ,  mais  d'une 
voix  éteinte  et  défaillante  :  —  Ne 
Téveillez  pas  ï  —  J'ouvre  les  yeux  ; 
je  vois  Sophronie ,  encore  soulevée 
sûr  son  lit ,  étendre  sa  main  vers 
la  garde-malade  ,  qui  s'approchait  de 
moi.  —  Madame  paraît  souffrir  da- 
vantage ,  me  dit  cette  femme. — Non, 
reprit  ma  sœur!....  Elle  ne  pouvait 
plus  parler,   et   laissa  retomber  sa 
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sur  bon    chevet.   Elle  me  prit 
la  main  et  la  serra  ;  la  sienne  était 
brûlante.  Je  retenais  met  sanglots  , 
et  jusqu'à  mes  larmes.  Chaque  ins- 
tant ajoutait  à  mon  effroi  ;  on  an- 
nonça   le    médecin.   La    ga  rde   lui 
dit     quelques     mots ,    avant     qu'il 
ne  lût  entre  dans  la  chambre.  Mes 
regards  ne  le  quittaient  pas  ,  mais 
il  évitait  de  les  rencontrer.  11  a  ce- 
pendant ordonne  une  potion  ,  etSo. 
phronie  Ta    prise^   avec   plus  de  ré- 
signation   que   de    confiance.    Pros- 
ternée devant  son  lit,  je  tenais  sa 
main  pressée  sur  jfi es  lèvres,  quand 
le  piètre  est  arrivé.  11  a  vu  la  cons- 
ternation sur  tuus  les  visages  et   la 
mort  dans  les  traits  de  ma  sœur  • 
il  est  reste  muet.  A  peine  a-t-il  été 
remis  ,  qu'il  lui  a  présente  le  signe 
de  notre  lui.  Elle  L'a  regardé  <piel- 
quea  monaens;  d'un  œil  égaré,  puis , 

y.   m.  i  i 
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l'a  pressé  dans  ses  bras  avec  trans- 
port ,  en  laissant  échapper  quelques 
larmes.  —  Dieu  de  miséricorde ,  s'est 
écrié  le  ministre  du  Seigneur ,  re- 
cevez dans  votre  sein  cette  âme  qui 
revient  à  vous  ,  et  qui  s'en  était  à 
peine  écartée  !  Vous  savez  combien 
elle  a  souffert  dans  ce  monde  !  Avec 
l'offrande  d'une  vie  pleine  de  piété  ? 
d'innocence  et  de  malheurs  ,  elle 
vous  apporte  aussi  celle  d'une  mort 
digne  de  sa  vie  !  — 

A  ces  mots ,  étendant  la  main  au- 
dessus  de  la  déplorable  Sophronie  , 
il  a  prononcé ,  en  son  nom  ,  la  prière 
la  plus  fervente.  Tout  le  monde 
priait,  pleurait  avec  lui.  De  si  cruels 
souvenirs  ne  me  laissent  pas  la  force 
d'achever  ce  récit  que  je  ne  devais 
pas  entreprendre.  Je  n'ai  plus  de 
sœur;  vous  savez  mieux  qu'un  autre 
combien  j'ai  perdu.    S'il  me   reste 
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quelque   consolation   sur    la    terre  , 
c'est  de  vous  parler  sans   Cesse   de 
celle  dont  la  belle  âme  nous  < 
Lien  connu».. 

Une  infâme  créature,  comblée  de 
ses  bont< [s,  avait  essayé  de  ternir  sa 
réputation,  du  moins  dans  l'esprit 
de  M.  d'Armovillc  :  il  m'a  tout 
avoué  ;  et  vous  sentez  que  je  n'ai  pal 
ru  de  peine  à  le  détromper. 

le  vous  envoie  la  lettre  que  ma 
us  a  écrite  quelques  heures 
\  sa  mort. 
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LETTRE   XX, 

de  madame  de   Thémines,  à  ma- 
dame de  Verneuil. 

Le  8  juillet. 

\l  m'en  coûte,  mon  amie,  de  vous 
écrire  cette  lettre,  cet  adieu.  Je  sais 
que  vous  m'aimez  ;  je  vois  votre  af- 
fliction ,  et  je  me  reproche  les  pleurs 
<|ue  vous  allez  verser.  Ah!  du  moins, 
songez  à  la  douceur  que  vous  avez 
répandue  sur  une  vie  qui,  sans  vous, 
sans  ma  sœur,  ne  m'arracherait  au- 
cuns regrets.  Je  ne  me  plains  pour- 
tant pas  ;  pourrais-je  déplorer  quel- 
ques années  de  douleur,  lorsque 
j'entrevois  un  bonheur  immortel  ? 
Le  même  sentiment  qui  m'a  tant 
fait  souffrir  va  devenir  ma  récom- 
pense. 
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Lucie,  notre  âge  est  à  peu  pies  le 

même;  j'ai  papaé  avec  vous  les  aimées 
de  mon  enfance,  et  celle*  de  ma 
jeunesse;  nos  destinées  semblaient 
unies.  Je  vous  quitte,  je  vous  afflige, 
et  votre  main  ne  fermera  point  mes 
n  eux.  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  sou- 
levez le  voile  effrayant  de  la  mort. 
Je  verse  des  larmes  ,  il  est  vrai,  mais 
ces  larmes  sont  comme  celles  de  la 
nouvelle  épouse  qui  sort  du  sein  de 
N  famille  pour  suivre  son  époux. 
Le  mien  m'attend.  J'aurais  voulu 
vous  presser  sur  mon  cœur  une  fois 
encore,  et,  si  j'ai  eu  quelques  torts 
avec  vous  pendant  ma  vie,  vous  en 
demander  le  pardon.  Il  me  serait 
pénible  de  laisser  après  moi  des  su- 
jet* de  plainte,  et  surtout  dans  le 
cœur  dune  amie. 

Ma  sœur  vient  de  s'endormir.  Ellf 
a   pasôé    plusieurs    nuits  ;    elle    me 

i  1. 
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voyait  plus  tranquille.  Comme  son 
sommeil  est  agité!  que  son  réveil 
sera  douloureux!  Mais  enfin,  pour- 
quoi pleurerait-elle?  Souffrir  un  ins- 
tant.... pour  ne  plus  souffrir:  voilà 
la  mort. 

Lucie,  ma  sœur,  soyez  heureuses! 


ISMAËL  (.) 


nolmi.m:    M  \  I  r. MF. 


Mon  âme  se  plaît  aux  jours  anciens , 
au  temps  de  la  jeunesse  du  monde. 
Je  vais  dire  les  premiers  exploits 
d'ismaél,  fils  d'Abraham  et  d'Agar. 

Habitas  des  cités!  mes  sauvages 
accens  étonneront  peut  -  être  votre 
oreille. 

Le  patriarche  et  son  épouse  ,  assis 
devant  leur  tente  ,  sous  un  vieux 
palmier,  achevaient  le  repas  du  soir. 
Les  génisses,  en  mugissant,  reve- 
naient de  la  montagne  voisine  ,   et 

(i)  L'auteur  ne  connaissait  i».»^  la  langue 
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les  pasteurs,  empressés  autour  cl  elles, 
tendaient  de  larges  vaisseaux  d'argile 
qui  ne  pouvaient  suffire  à  recevoir  les 
ruisseaux  d'un  lait  pur.  Les  cha- 
meaux, courriers  du  désert,  ployant 
sous  eux  leurs  longs  pieds ,  atten- 
daient le  sommeil.  Sara  tournait  de  ' 
tristes  regards  sur  l'héritage  deMam- 
bré,  sur  ces  campagnes  couvertes  de 
troupeaux  innombrables  ?  depuis  les 
murailles  d'Arbé  ,  jusqu'au  mont 
où  le  Seigneur  avait  coutume  de  se 
montrer  au  père  des  Hébreux.  — 
Hélas  !  dit-elle  en  soupirant,  le  fils 
de  l'Egyptienne  partagera  toutes  ces 
richesses  avec  mon  fils  !  Qui  sait  mê- 
me j,  qui  sait  ?  si  quelque  jour ,  lors- 
que nous  aurons  été  réunis  à  nos 
pères  ,  Ismaél  ne  dépouillera  point 
un  frère  qu'il  hait  dans  son  cœur  ? — 
Rassure-toi ,  ma  femme  bien  ai- 
mée ,  répond  le  patriarche  :  depuis 


NOUVELLE  VI.  129 

que  le  Seigneur  ,  répandant  sur  no- 
tre vieillesse  un  bonheur  inesp 
nous  a  donné  notre  Isaar  ,  tout  ne 
dit-il  pas  au  fils  d  Agir  qu'il  est  fils 
dune  esclave  ?  et  même  avant  ce 
temps,  l'exil  n'avait -il  pas  puni  l'in- 
solence de  sa  mère  ?  Près  de  périr 
dans  le  désert  ,  elle  ne  put  rentrer 
en  grâce  devant  moi  qu'en  s'humi- 
liant  sous  ta  main.  —  Et  le  pardon 
qu'elle  reçut  de  moi  l'enhardit  cha- 
que  jour  à  de  nouvelles  offenses. 
Ecoute,  o  mon  protecteur!  au  mo- 
ment où  le  souffle  de  la  grande  mer 
vient  rafraîchir  cette  vallée,  Ismael 
jouait  sur  l'herbe  avec  un  faon  qu  il 
a  pris  dans  les  bois  de  Séor.  Mon  fils, 
dont  il  dédaigne  l'enfance,  assis  au 
pied  de  la  tente  ,  n'osait  approcher 
de  -son  frère,  mais  ses  regards  sui- 
v  aient  tous  les  mouvemens  du  jeune 
animal  :  il  soupirait.  —  Ismael,  ai-je 
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dit ,  ces  jeux  ne  sont  plus  faits  pour 
loi.  Prends  la  hache  suspendue  à  la 
couche  de  ton  père  ,  abats  les  arbres 
de  la  montagne  et  traîne-les  .devant 
nos  tentes  ï  Apprends  à  creuser  la 
tige  d'un  térébinthe  :  il  nous  manque 
une  auge  pour  abreuver  les  trou- 
peaux. Que  ton  bras  fende  le  tronc 
d'un  cèdre  ,  et  que  les  ais  polis  et 
rassemblés  forment  une  arche  pour 
ta  mère  :  verrons-nous  toujours  tra- 
vailler sous  ses  ordres  des  esclaves 
achetés  avec  elle  en  Mesraïm  ?  — 
Sara  ?  me  dit-il  ,  ta   bouche  ne 
m'adressa  jamais  que  des  reproches 
eu  des  ordres  sévères.  Si  tu  veux  faire 
un  don  à  ton  fds  ,  mille  agneaux  , 
mille  chevreaux  bondissent  dans  tes 
pâturages.  Chaque  jour  tu  lui  répè- 
tes que  ces  richesses  n'appartiennent 
qu'à  lui  seul ,  qu'il  en  dispose  !  Mais 
ce  faon  de  gazelle  est  à  moi  :  Je  veux 
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qu'il  apprenne  à  connaître  ma  pa- 
role :  ici  tout  est  sourd  à  la  v-  i\ 
d'Ismael.  — 

Ingrat,  lui  dis-"je  ,  si  notre  <le- 
meure  ne  t'offre  que  des  objets  de 
haine,  va  chercher  un  asile  parmi  tes 
hôtes  du  désert!  Là,  tu  n'auras  aucun 

joug  à  supporter mais  ici,  tu 

céderas  une  fois  encore.  — 

J'ai  dit  ;  et  youlant  humilier  ce 
jeune  orgueilleux,  je  cours  ,  j'allais 
saisir  l'animal  effrayé»  quand  Ismaél 
s  éloigne  et  le  poussant  vers  les  liai- 
liers  :  —  Sois  libre ,  s'écrie-t-il ,  on 
souffre  trop  dans  l'esclavage  !  — 
Isaac  ,  enhardi  par  ma  présence  ,  se 
lève  et  poursuit  le  faon  d'une  course 
rapide.  Mais  le  fils  d'Agar,  (  qui  lie 
audace  !  )  le  heurte  et  le  renverse  sur 
le  sable.  Indignée  ,  je  relève  lare 
d'Ismael  ,  et  je  cours  le  bras  leré" 
pour    le   frapper.    Soit    respect    ou 
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frayeur,  il  fuit,  et  gagnant  la  tente 
de  nos  serviteurs  ,  se  jette  dans  les 
bras  de  sa  mère.  J  accourais.  ...  — 
Arrête,  me  dit  Agar  !  Respecte  le 
fils  d'Abraham  ,  d'Abraham  mon 
maître. ...  et  le  tien.  Si  le  sort  m'a 
fait  ton  esclave  ,  la  naissance  me  fit 
ton  égale.  — 

Voilà,  cher  époux,  le  fidèle  récit 
de  ce  qui  vient  de  m'arriver.  Souf- 
friras-tu que  Ton  insulte  ainsi  ton 
épouse  ?  Tu  le  sais  ;  afiligée  de  tes 
ennuis  ,  et  déplorant  ma  stérilité  , 
j'ai  fait  taire  jusqu'à  ma  tendresse 
jalouse  ;  c'est  moi  qui  conduisis 
l'étrangère  dans  tes  bras.  O  jour 
deux  fois  malheureux  !  je  donnais 
un  rival  à  ce  fils,  présent  inespéré 
du  Très-Haut  ,  et  ma  main  nous 
préparait  des  jours  remplis  de 
trouble.  — • 

A  ces  mots ,  elle  embrasse  les  ge- 
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doux  du  père  d'Isaac,  et  verse  un 
tgrrent  de  larmes  dans  son  sein.  — 
O  ma  bien  aimée,  dit  Abraham  ,  le 
cri  de  ton  aifliction  a  retenti  dans 
mon  cœur.  AgaT  ne  t'aura  point  im- 
punément offensée.  Mais  déjà  les 
étoiles  invitent  au  sommeil  tout  ce 
qui  respire  )  viens  goûter  le  repos 
sur  notre  couche.  Demain  ,  tu  scias 
satisfaite  :  demain  ,  Abraham  veut 
punir  dans  sa  justice  et  non  dans  sa 
colère.  — 

Ils  entrent  dans  la  tente  et  se  cou- 
client  sur  la  dépouille  des  bêtes  de 
la  forêt  :  un  flambeau  de  cèdre  brû- 
lait auprès  deux  avec  d'autres  par- 
fums sur  un  chandelier  d'airain. 
L  œil  d  Abraham  ne  se  ferma  point: 
il  partageait  la  douleur  de  Sara,  mais 
son  cœui  paternel  gémissait  de  sé- 
vir c  un  fila.  —  O  Seigneur  î 
riait rt- il  ?  toi  dont  la  main  me 
t.  m.  j2 
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conduisit  sur  cette  terre  lointaine  et 
me  secourut  parmi  tant  de  périls, 
tu  vois  quel  trouble  s'élève  en  ma 
maison.  Celle  que  poursuit  la  haine 
démon  épouse,  partagea  ma  couche 
comme  elle,  et  mon  sang  crie  contre 
mon  sang.  Que  ferai- je  ,  ô  Seigneur 
mon  Dieu  ?  — 

A  peine  avait  -  il  achevé  cette 
prière ,  que  le  sommeil  ferma  ses 
jeux.  Le  souffle  du  patriarche ,  de 
son  épouse  et  du  jeune  Isaac  ,  trou- 
blait seul  le  silence  qui  régnait  sous 
îe  vaste  dôme  de  la  tente. 

Tout  à  coup  ,  Abraham  se  croit 
transporté  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne. Des  éclairs  redoublés  éblouis- 
sent ses  yeux  :  il  entend  gronder  le 
tonnerre  ;  non  celui  qui  devance  les 
traits  de  la  foudre ,  mais  ce  bruit  fa- 
vorable qui  marche  devant  le  char 
du  Seigneur,  roulant  sur  les  nuées 
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tremblantes. Le  mont  frétait)  le  (  liel 
s'ouvre,  et  L'ail  •  dtfi  vents  porte  ces 
mots  à  Tortille  du  patriarche  :  — 

Je  suis  le  Seigneur  ton  Dieu  ;  le 
Seigneur  en  qui  repose  la  force  et  la 
puissance,  Je  t  ai  choisi  :  tu  seras  Ja 
souche  de  mon  peuple  ,  et  c'est  du 
fils  de  Sara  que  doit  naître  Israël. 
Eloigne  le  fils  de  l'étrangère: l'ombre 
de  ce  chêne  altier  étoufferait  dans  sa 
fleur  un  rejeton  si  tendre.  — 

Abraham  s'écria  :  —  Oserai  -  je 
répondre  à  mon  Seigneur,  moi  qui 
ne  suis  que  cendre  et  poussièie  ? 
Vous  voulez  que  je  renvoie  mon 
premier  né  :  il  est  aussi  ma  chair. 
Dieu  de  mibéricorde ,  vous  ne  me 
/.  pas  ce  chagrin.  --  Mes  regards 
se  Lourperont  .sur  lui  partie  qu'il  est 
sorti  d*  toi.  11  sera  comme  un  jeune 
lion  qui  se  levé  et  ravit  sa  proie  Je 
Veill    le    rendre    chef  «l'un    peupjf 
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aussi  nombreux  que  les  étoiles  du 
Ciel.  Regarde  et  vois.,  en  signe  de 
mes  promesses  ,  mon  arc  s'étendre 
dans  les  cieux.  — 

Abraham  éperdu  sort  de  sa  de- 
meure et  voit,  aux  premiers  rayons 
du  soleil  ,  lare  du  Seigneur  briller 
sur  les  nuages.  Il  se  prosterne;  et, 
plein  d'un  saint  respect,  il  adore  le 
Très-Haut.  Bientôt  il  porte  ses  pas 
vers  la  tente  d'Àgar,  soulève  la  toile, 
entre,  et  voit  la  mère  d'Ismaél  qui 
semblait  goûter  un  sommeil  paisi- 
ble. Elle  était  loin  de  prévoir  ce  fu- 
neste réveil.  Ses  noirs  cheveux  des- 
cendaient en  désordre  sur  son  sein  , 
ou  couvraient  les  roseaux  flexibles" 
dont  sa  couche  était  formée.  Au 
milieu  même  du  repos,  elle  conser- 
vait cette  grâce  majestueuse  que  le 
Ciel  répandit  sur  ses  traits, et  jamais 
elle  n'avait  paru  plus  belle. 
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n  loin  d'elle  dormait  son  fila 

sur  la  dépouille  d'une  panthère,  et 

■  ;nant  son  arc  entre  s<  s  boas.  S  il 

n'avait  eu   dans    son  air  je   ne 
quoi  de  fier  et  de  sauvage,  on  l'aurait 
pris  pour  un  de  ces  jeunes  immortels, 
brillans  messagers  du  Très-Haut. 

Cependant  des  soupirs  pressés  agi- 
tèrent le  sein  de  la  fille  de  Mesraim: 
des  larmes  brûlantes  inondèrent  son 
visage.  Les  songes,  avant-  coureurs 
de  l'infortune,  avaient  trouble  tout 
à  coup  son  repos.  —  Mon  cher  fils  , 
disait  -  elle,  ali ,  ne  t  éloigne  pas! 
prends  ton  arc  ,  et  défends-nous  de 
Sara;  défends-nous  des  monstres  du 
désert!  Ismaél,  ô  mon  cher  Ismaél  ! 
sommes -noua  seuls  au  monde,  et 
faut-il  te  voir  succomber  à  la  haine 
d'une  marâtre  !  —  En  achevant  ces 
mots  elle  se  précipite  sur  son  fils. 

Père  des   Hébreux ,  à   cette  >ue, 
12. 
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tu  sentis  se  briser  ton  cœur.  Trois 
fois  tu  voulus  parler ,  et  trois  fois 
les  paroles  expirèrent  sur  tes  lèvres. 
Un  effort  d'obéissance  rompit  enfin 
ce  silence  ,  pareil  à  celui  qui  précède 
les  orages.  —  Agar ,  fille  de  Mesraïm , 
lui  dit-il,  le  Seigneur  m'a  donné  des 
ordres  rigoureux.  Le  cri  de  ton  or- 
gueil est  monté  jusqu'à  son  oreille  : 
il  te  bannit  avec  ton  fils.  Il  m'en  coûte 
de  prononcer  cet  arrêt ,  mais  puis-je 
désobéir  à  Dieu  ?  éloigne-toi  î 

L'ai -je  bien  entendu ,  s'écrie  Agar  ï 
c  est  mon  maître,  mon  époux,  c'est 
le  père  dlsmael  qui  nous  chasse  ainsi 
sans  pitié.  Mon  fils,  voilà  l'héritage 
que  ton  père  te  promettait  dans  ton 
enfance.  Ce  qu  il  ne  ferait  point  au 
dernier  de  ses  serviteurs  ,  il  le  fait  à 
son  fils ,  à  son  premier  né  !  Non ,  ce 
n'est  point  le  Seigneur  qui  t'a  dicté 
cette  horrible  loi  :  je  reconnais  Sara. 
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Hélas!  au  moment  où  j'implore  ta 
miséricorde ,  elle  se  rit  <Jc  ma  misère. 

—  En  disant  ces  paroles,  elle  pres- 
sait les  genoux  de  son  maître.  — 
Abraham,  reprend-elfe*  au  nom  de 

ces  embrassemens  qui  nous  furent 
si  doux  ;  au  nom  de  ce  fils,  ton  sang 
le  plus  pur  ;  de  ce  fils  qui  devait  être 
le  soutien  de  ta  vieillesse,  et  ton 
espoir  encore  au  delà  du  trépas , 
Abraham,  laisse-toi  fléchir!  Ne  nous 
arrache  point  dune  demeure  que 
notre  amour  pour  toi  nous  rend  si 
chère.  Que  deviendrai-je  en  irféloi- 
ot  d'ici? Plus  heureuse  dans  mon 
enfance  ,  tu  le  sais  ,  je  n'ai  point  été 
formée  a  servir  un  maître,  et  ces 
bras  qui  tout  reçu  ne  sont  pas  en- 
durcis au  travail.  Qu'allons  -  nous 
rencontrer  hors  de  cette  vallée  V  défi 
:  ts  ou  des  lieux  habités  par  do 
hommes  qui  méconnaissent  la  loi  du 
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Seigneur.  Si  je  tourne  mes  pas  vera 
le  pays  de  mes  pères  ,  quelle  main 
nourrira  ton  épouse  et  ton  fils  dans 
hs  sables  brûlans  qui  nous  séparent 
de  Mesraïm  ? 

Le  Seigneur  est  fidèle  en  ses  pro- 
messes ,  répond  Abraham ,  il  veille 
sur  vous.  Cette  nuit  même  il  m'a 
dit  :  Mes  regards  se  tourneront  sur 
Ismaël  >  et  je  le  rendrai  chef  d'un 
peuple  aussi  nombreux  aue  les  étoiles 
du   Ciel,  Cesse  donc  de  murmurer 

contre  ses  décrets. Je  le  vois  trop, 

s'écrie  Agar ,  la  plainte  est  inutile: 
ma  bouche  ne  s'ouvrira  plus  que 
pour  te  maudire.  S'il  est  vrai  que 
ton  Dieu  nous  protégeai!  se  chargera 
de  ma  vengeance  ;  et  s'il  me  la  re- 
fuse, j'invoquerai  des  Dieux  plus 
justes.  Mon  fils,  enfin,  ce  fils  que 
tu  méconnais,  mon  fils  le  punira 
dans  ta  postérité. 
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t)u  haut  de  son  trône  éclatant  , 
l'Eternel  entendil  •  a  paroles,  et  ré- 
solut de  châtier  Agai\  En  voyant  les 
signes  de  sa  colère,,  le  ehteur  des 
ange^  se  tut 

Le  patriarche  s'éloigne  sans  ré- 
pondre, et  fait  appeler  le  chef  de 
ives  ,  ancien  dans  sa  maison. 
—  Eliczcr,  lui  dit- il,  vas  trouver 
ryplienne  et  son  fils  conduis-les 
hors  de  la  vallée,  et  »{ne  jamais  ils 
ne  reviennent  au  milieu  de  nous.  — 
Le  Ciialdéen,  sans  balancer,  se  rend 
à  la  tente  d'Agar;  il  porte  dans  ses 
mains  un  vase  rempli  d'eau,  et  des 
pains  cuits  de  la  veille.  Il  allait  par- 
1er  :  —  Je  connais  mon  sort,  lui  dit 
A  car,  et  je  saurai  l'accomplir  sans 
tes  ordres.  Viens,  mon  fils,  ne  tar- 
s  pas;  Sara  compte  les  momens  : 
A3  <  1  tte  terre  qui  devait  être  ton 
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héritage.*...  et  qui  sera  peut-être  un 
jour  ta  conquête. 

Elle  avait  dit,  et  ses  pas  se  diri- 
geaient vers  les  rives  de  la  grande 
mer  (i).  D'une  main  elle  portait  la 
cruche,  fardeau  si  précieux  au  voya- 
geur ;  de  l'autre,  elle  s'appuyait  sur 
son  fils. 

Agar  venait  d'atteindre  le  sommet 
de  la  montagne  :  défaillante  de  fa- 
tigue et  de  douleur,  elle  s'arrête  et 
pousse  un  long  soupir.  Ses  yeux, 
mouillés  de  larmes,  se  tournent  vers 
la  vallée  sinueuse  ;  elle  suit  les  dé- 
tours du  torrent  qui  l'arrose.  Là 
s'élèvent  les  tentes  protégées  contre 

(i)  La  Méditerranée,  qu'ils  appelaient 
ainsi,  par  opposition  avec  la  mer  de  So- 
dôme,  et  la  mer  de  Souph,  que  nous  nom- 
mons la  Mer- Rouge. 
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ardeurs  du  soleil ,  par  un  boi 
sycomores.  Dans  ces  p  ilurages,  1  \- 
posés  aux  regarda  du  noi  ! ,  ami  de 

la  verdure  , . paissent  des  troupeaux 
sans  nombre,  tandis  que  les  bergers 
conduisent,  aux  sons  du  hautbois, 
des  danses  rustiques.  O  souvenir 
cher  et  cruel!  c'est  sous  ce  palmier 
qu'Abraham  était  assis  quand  il  la 
reçut  pour  épouse  de  la  main  même 
de  Sara  î  Sur  cette  arène,  le  tendre 
frUit  de  leurs  amours,  Ismaél,  en- 
hardi par  \<\  voix  du  patriarche,  et 
suivi  de  l'œil  de  sa  mère,  hasardait, 
en  chancelant,  ses  premiers  pas. 
C'est  au  pied  de  ce  rocher,  que 
s'exerçant  à  de  plus  mâles  travaux, 
sa  main  tendit  le  premier  arc  et  lança 
le  premier  caillou. 

\  oilà  le  séjour  qu'elle  abandon  o 
De  l'autre  côté  de  la  \   ' 
Creuse  différence  !  )  des 
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tassés  disputent  à  quelques  arbres 
stériles  une  terre  aride  et  brûlante. 
Au  delà  ,  s'étendent  des  sables  mo- 
biles comme  Tonde,  étincelans 
comme  le  feu.  Voilà  la  route  qui 
s'ouvre  devant  elle,  et  quelle  doit 
suivre  pour  retourner  en  Egypte. 
Elle  s'arrache  enfin  à  cette  image 
douloureuse,  et  s'enfoneant  dans  le 
désert,  marche  vers  les  régions  où 
le  soleil  achève  son  cours. 

Ainsi  s'avançaient  nos  premiers 
païens,  tristes  et  plongés  clans  un 
morne  silence,  lorsque,  chassés  du 
riant  Eden,  l'ange  armé  d'un  glaive 
de  feu  leur  défendait  l'entrée  de  ces 
campagnes  bienheureuses  ,  et  leur 
montrait  la  sauvage  demeure  de 
Thomme  déchu  de  son  bonheur  et 
de  sa  dignité. 

A  l'heure  où  l'astre  du  jour  verse 
une  chaleur  plus  ardente,  consumés 
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de  soif,  épuises  de  fatigue,  à  peine 
ils  Eurent  assis  sous  la  voûte  d'un  ro- 
ohefrereusé  pai  1  es  enians  d'Enoc  i), 
que  la  mère  d  Ismael  porla  le  vase  a 
ses  lèvres  desséchées.  Dis  qu'elle 
eut  ëtaoché  sa  soif,  elle  sentit  le  vase 
plus  léger,  et  ne  voynnt  autour  d'elle 
que  des  sables  arides,  elle  frémit. 
Elle  se  repentait  d'avoir  bu  la  pre- 
mière, et  présentant  lé  vaisseau  d'ar- 
gile au  rejeton  d'Abraham  :  — Bois, 
à  m«m  fils!  lui  dit-elle,  et  répare  ta 
e  défaillante  avec  ces  pains  d'un 
pur  froment.  Demain  le  Dieu  de 
miséricorde  abaissera  ses  yeux  sur 
nous.  —  Mais  au  lieu  de  te  rendre 
aux.  désirs  de  ta  mère,  pieux  «Milan t  î 
ton  cœur  adressa  cette  prière  au  Sei- 
gneur :  Dieu  de  mon  père  Abraham, 
j'ai  plus  de  force  que  ma  mère,  je 

(i)  Les  Géans. 

r.  m.  i5 
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supporterai  mieux  la  soif;  et  si  je  ne 
le  puis,  ô  mon  Dieu,  accordez-moi 
<le  mourir  pour  elle  !  —  Au  même 
instant  qu'il  implorait  en  silence  ce- 
lui qui  voit  les  pensées,  il  prit  le 
vase,  et  l'eau  mouilla  ses  lèvres  brû- 
lantes; mais  il  ne  but  pas. 

Leur  repas  fut  amer,  et  leur  som- 
meil agité  de  songes  funestes.  Ils 
s'arrachèrent  bientôt  de  leur  retraite, 
et  ne  s'arrêtèrent  plus  qu'à  la  fin  de 
cette  triste  journée. 

Pendant  tout  le  cours  de  la  nuit  9 
les  sifflemens  des  serpens  et  les  cris 
des  animaux  farouches  se  firent  en- 
tendre au  loin.  Agar  s'était  endormie, 
mais  Ismael  retenait  sa  paupière 
apesantie,  et  veillait  sur  sa  mère.  La 
oruelle  soif  le  dévore ,  irritée  par  la 
fatigue  et  par  l'absence  du  sommei/. 
Cependant  il  détourna  les  veux  du 
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vase  où  l'eau  brillait,  rafraîchie  par 
le  souffle  de  la  mut. 

Le  soleil  est  remonté  sur  l'horizon 
et  s'avance  vers  le  sommet  des  cieux. 
Agar,  déjà  vaincue  par  la  chaleur,  et 
ne  pouvant  plus  arracher  ses  pas 
d'un  sable  prêt  à  l'ensevelir,  tourne 
ses  regards  sur  Ismaël,  qui  respire 
à  peine.  —  Asseyons-nous,  dit  elle... 
Bois,  ô  mon  fils,  bois,  et  donne-moi 
le  vase  :  cette  eau  va  nous  rendre  à 
la  vie.  —  Ismael,  une  seconde  fois, 
a  recours  au  pieux  stratagème.  Ar- 
,  ô  mère  trop  aveugle,  c'est  la 
vie,  c'est  le  sang  de  ton  fils  que  tu 
bois  î 

Ce  vase,  leur  dernière  espérance, 
n'est  déjà  plus  qu'un  vain  fardeau. 
\  r  le  pose  sur  la  pierre,  et  regarde 
son  fils  avec  effroi.  En  ce  moment, 
près  du  rase  renversé,  l'ange  de  la 
mort  leur    apparut ,    aussi   terrible 
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qu'il  se  montra  jadis  au  père  des 
hommes  avant  le  meurtre  de  son 
premier  né. 

ïsmaél  ne  souffrait  que  pour  sa 
mère  :  c'était  pour  elle  qu'il  implo- 
rait le  Ciel.  11  se  lève  enfin.  —  Mar- 
chons encore,  lui  dit-il;  employons 
le  peu  de  force  qui  nous  reste  à  cher- 
cher quelques  secours  à  nos  maux. 
Le  Dieu  de  mon  père  Abraham  ne 
nous  a  point  maudits.  Allons  vers 
ces  rochers;  quelques  arbres  y  con- 
servent un  reste  de  verdure  ;  nous  y 
trouverons  peut-être  une  citerne. 

Ils  reprennent  leur  marche  :  des 
ruisseaux ,  des  fontaines,  des  fleuves 
se  peignaient  à  leur  esprit. 

Comme  ils  approchaient,  Ismaèl 
pâlit,  et  ses  genoux  fléchissent  sons 
le  poids  de  son  corps.  Agar  pousse 
un  cri....  son  fils  se  relève;  le  courage 
lui  tient  lieu  de  forces  ;  il  se  traîne 
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jusqu'au  piccl  «.lu  rocher.  Un  sombre 
nuage  s'étend  but  sea  yeux,  la  terre 
semble  s'abîmer  «levant  lui  ;  il  tombe 
sur  sa  lace,  et  dune  roix  i<  Paillante 

—  O  mon  Dieu,  conserret  ma  mère! 

—  11  demeure  sans  mouvement.  — 
MalfaeureUse,  s  écrie  Agar  en  se  je- 
tant contre  terre,  j'ai  perdu  mon 
iils!....  Mais  que  dis- je?  il  respire  en- 
core. Dieu  du  cieljj  secourez-nous  ! 
Hélas  !  il  est  sourd  à  mes  cris.  O 
terre,  ô  ciel,  n'est-il  pas  d'autre  Dieu 
que  le  Dieu  d'Abraham  !  —  Ces 
mots  sont  suivis  d'un  cri  de  tendresse 
et  de  fureur  semblable  au  rugisse- 
ment de  la  lionne  qui  redemande 
ses  nourrissons  à  l'antre  sanglant  et 
solitaire.  Les  échos  repondent  aux 
cris  d'Agar;  et  les  derniers  sons,  en 
M  perdant,  rendent  au  désert  un 
plus  vaste  silence.  La  voix,  la  force, 
les  larmes  lui  manquent.  Ses  regards 
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seuls  implorent  du  secours  ;  mais  les 
cieux  sont  d'airain,  la  terre  est  une 
cendre  brûlante  ,  et  l'horizon  sans 
vapeurs  ne  présente  que  des  feux. 
Agar  veut  presser  Ismaèl  sur  son 
sein  ;  ses  bras  défaillans  le  soulèvent 
et  le  laissent  retomber.  Tout  dispa- 
raît autour  d'elle  et  semble  s'anéantir. 
O  mon  cher  fils,  s'écrie-t-elle  en- 
fin, ta  mère  n'a  plus  qu'à  te  suivre  ï. . . 
La  mort  a  dévoré  le  fruit  de  mon 
sein  :  que  ferai-je  seule  sur  la  terre  ! 
Ismaèl  était  mon  soutien ,  ma  gloire, 
ma  seule  espérance;  il  était  le  souffle 
de  ma  vie.  O  que  ton  père ,  en  ce 
moment,  ne  peut-il  te  voir  mourir, 
et  mourir  par  sa  cruauté  !  Oui,  j'irai, 
je  lui  porterai  la  nouvelle  de  ta  mort, 
je  le  conduirai  près  de  ton  corps  ina- 
nimé  Epoux  de  Sara,  voilà  ton 

fils  !  Mais  celui  qui  nous  a  chassés 
trouvera-t-il  encore  des  entrailles? 
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O  mère  infortunée,  meurs,  et  meurs 
sans  vengeance!  — 

Cependant  la  plainte  d'Àgai  est 
montée  de  cieux  en  deux  jusqu'à 
l'oreille  du  Trea-Haut.  Q abaisse 
regards  sur  elle  ,  et  soudain  le  mes- 
sager céleste  a  compris  son  ordre 
sans  que  nulle  voix  sortie  du  sanc- 
tuaire en  ait  troublé  l'auguste  silence. 
L'ange  traverse  les  airs  aussi  rapide- 
ment qu'un  rayon  de  soleil.  Au  mi- 
lieu de  l'immensité*  ,  il  aperçoit  la 
terre,  La  terre  ,  entourée  d'abîmes 
profonds,  hérissée  de  hautes  monta- 
gnes, partagée  en  vastes  empires,  la 
terre  n'est  encore  à  ses  yeux  qu'un 
grain  de  poussière.  11  franchit  1  es- 
pace ,  il  perce  les  nuages  ;  c'était  un 
atome }  c'est  un  monde.  Les  rochers, 
les  Lois,  les  fleuves,  les  champs, 
les  cités  se  lé  couvrent  à  ses  veux.  M 
dirige  sou  œil  entre  lé  mont  Séîr  et 


î52  ISMAEL. 

le  Liban  couverts  de  forets  ,  entre  la 
grande  nier  et  la  vallée  des  bois.  .  . 
Le  désert ,  enfin,  le  voit  pîaner  au- 
dessus  de  sa  brûlante  surface;  mais 
au  milieu  d'un  air  embrasé  ,  l'air  pur 
et  doux  des  régions  célestes  et  la  va- 
peur de  l'encens  forment  autour  de 
sa  tête  un  nuage  odorant.  Les  cou- 
leurs éclatantes  qui  brillent  sur  l'arc 
du  Seigneur ,  enveloppent  son  mes- 
sager d'un  voile  transparent.  11  s'a- 
baisse, il  paraît  :  son  front  est  le  siège 
de  la  paix  et  la  consolation  repose 
sur  ses  lèvres.  — 

Relève-toi,  fils  de  l'homme  ,  dit- 
il  au  rejeton  d'Abraham  !  et  toi ,  mère 
affligée  ,  ne  crains  pas  !  Prends  la 
main  d'Ismaël  et  marche  à  la  fon- 
taine. —  Au  même  instant  il  dissipe 
le  nuage  étendu  devant  les  yeux 
d'Agar.  Elle  voit  une  onde  limpide 
jaillir  du  rocher  ;  elle  y  conduit  son 
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cher  Ismaël.  La  vie  semble  couler 
une  seconde  lois  dans  leur  sein  avec 
cette  eau  bienfaisante. 

Ainsi,  lliabilant  des  eaux,  qui 
languit  sur  l'arène  où  le  jeté  la  main 
du  pêcheur,  ranimé  tout  à  coup  par 
l'haleine  des  vents  sortis  de  Tonde  , 
s'élance,  plonge  et  respire  à  longs 
traits  l'humide  élément. 

A  l'aspect  des  deux  infortunes  re- 
couvrant le  sentiment  et  les  forces, 
un  rayon  de  pitié  divine  se  peint 
dans  les  yeux  de  lange  ,  aimable  et 
noble  créature,  formée  d'intelligen- 
ce et  d'amour,  qui  ne  connaît  de  vo- 
lupté que  celle  des  bienfaits. 

—  Les  regards  du  Seigneur  vous 

suivront  ,  leur  dit -il  ;  le  Seigneur 

multipliera  votre  race.  Fier  et  sau- 

,  Ismaèl  sera  le  lion  du  désert. 

roua  lèveront  la  main  contre  lui  :  il 
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lèvera  la  main  contre  tous.  Il  dresse* 
ra  ses  innombrables  pavillons  loin  du 
domaine  de  ses  frères.  La  force  re- 
posera dans  sa  droite  ?  et  ses  yeux 
lanceront  la  terreur. 

Allez,  et  adorez  le  roi  du  Ciel  !  — 
L'immortel  s'élève  dans  les  airs. 
La  fille  de  Mesraïm  remplit  le  vase, 
présent  de  la  faible  pitié  d'Eliézer,  et 
marche  avec  Ismaèl  vers  l'Occident, 
par  le  chemin  qui  regarde  le  torrent 
de  Besor.  Quand  le  ciel  ouvre  ses 
cataractes  sur  les  montagnes,  ce  tor- 
rent méconnaît  ses  rives  ,  mais  alors 
il  était  desséché  par  les  ardeurs  du 
soleil  :  ils  le  franchirent  sans  peine. 
Comme  ils  étaient  accablés  de  fati- 
gue ,  ils  se  couchèrent  long-temps 
avant  la  nuit  au  pied  d'un  sycomore 
et  s'endormirent  d'un  profond  som- 
meil. 
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Au  point  du  jour,  un  bruit  tu- 
multueux vient  à  frapper  leur  oreil- 
le ;  les  cris  dea  hommes  et  les  sons 
rauqucs  de  la  trompe  se  mêlaient 
aux  hennissemeris  des  chevaux.  Ils 
se  réveillent  ;  ils  regardent  :  de  nom- 
breux pavillons  s'élevaient  sur  les 
bords  du  torrent.  Des  feux  s'allu- 
maient de  toutes  parts  :  les  brebis, 
les  agneaux  tombaient  immolés  ,  et 
|<  s  fils  du  désert  en  partageaient  les 
membres  avec  la  hache.  D'autres 
pétrissaient  de  la  farine  d'orge  ,  l'ar- 
rondissaient en  pains  et  la  plaçaient 
sur  des  charbons  ardens.  D'autres 
abreuvaient  leurs  ânes  et  leurs  che- 
vaux à  la  citerne  voisine.  Cette  hor- 
de, arrivée  quelques  momens  après 
le  fila  d'Abraham  et  sa  mère,  ne  les 
avait  point  aperçus.  — 

Que  faire  |  ou  nous  cacher  ,  dît 
'        [tommes  sont  sans  doute 
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les  Horéens  (i),  peuples  sans  foi, 
sans  pudeur  et  sans  pitié,  qui  par- 
courent le  mont  Séïr  ,  la  plaine  d'E- 
lath  y  et  reviennent  passer  la  mau- 
vaise saison  dans  leurs  cavernes.  Je 
les  ai  vus ,  lorsqu'ils  vinrent  grossir 
l'armée  d'Aner ,  dEscot  et  de  Mam- 
bré  ,  qui  marchait  au  secours  d'A- 
braham menacé  par  les  rois.  — 
Agar  y  à  ces  mots  ,  se  retire  derrière 
un  rocher  :  elle  espère  trouver  le 
moment  d'échapper  à  ces  brigands. 
Ainsi,  l'oiseau  craintif  qui  confie  son 
nid  aux  moissons  ?  s'ensevelit  sous 
l'herbe ,  à  l'aspect  de  l'épervier  ra- 
pide y  planant  au  loin  dans  les  airs. 
Avide  du  danger  comme  d'un  plai- 
sir inconnu  ;  Ismaèl  demeure. 

Cependant  les  Horéens  se  répan- 

(1)  Leur  nom  signifie  Troglodytes,  ou 
habitans  des  grottes. 
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tient  çà  et  là  dans  la  campagne,  et 
laissent  paître  leurs  troupeaux.  Se* 
béon,  leur  chef  ,  s'avance  vers  le  ro- 
cher, soi!  que  Dieu  dirige  ses  pas  , 
soit  qu'il  ait  aperçu  l'étrangère  et 
son  fils.  Dès  qu  il  fut  près  d'eux,  il 
leur  dit  :  —  Qui  êtes-vous,  o  voya- 
geurs,  et  que  faites-vous  à  l'ombre 
de  mes  pavillons  ?  Car  je  ne  recon- 
nais point  en  vous  des  enfans  du 
Snr  ,  et  mes  regards  jamais  n'ont 
rencontré  votre  face.  — 

Mon  nom  est  Ismael,  et  le  puis- 
sant Abraham  est  mon  père.  Cette 
onde,  cette  terre  inculte,  cet  air 
enfin  que  je  respire,m\ipparticnnent 
ainsi  qu'à  toi,  et  je  suis  libre.  — 
Tu  ne  Tes  plus  !  Et  toi ,  dit  Sebéon 
à  la  fille  de  Mesraïm  ,  tu  es  belle 
entre  toutes  les  femmes  ;  tu  seras 
mon  esclave  aussi  ,  et  tu  partageras 
la  touche  <le  ton  maître.  _  Oui  , 
t.   m,  i  \ 
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répond    Agar  ,  qu'il  en  soit  ainsi , 
pourvu  que  tu  me  venges  d'Abra- 
ham. —  Ismaèl,  d'une  voix  impo- 
sante ,  s'écrie  :  —  O  femme  9  as-tu 
donc    oublié  qu'Abraham  est  mon 
père  et  ton  Seigneur?  Il  m'a  banni, 
mais  j'emporte  le   nom  de  son  fils. 
Hommes    du  désert,  nous  ne  vous 
avons  fait  aucun  mal  ;  nous  n'avons 
dérobé  ni  le  lait  de  vos  génisses ,  ni 
les  agneaux  de  vos  brebis.  -Abaissez 
vos  arcs  ?  détournez  vos  lances  ;  lais- 
sez-nous passer  librement  :  le  Dieu 
fort  ?  le  Dieu  terrible  a  dit  qu'il  mar- 
chait devant  moi.  — 

Sa  grâce ,  sa  noble  fierté  ne  peu- 
vent désarmer  ces  fils  deBélial.  Sem- 
blables au  souffle  embrasé  du  midi 
qui  dévore  la  rosée  de  la  nuit  ,  ils 
fondent  sur  ïsmaèl.  Mais  le  jeune 
lion  se  dégage  de  leurs  mains  et  les 
repousse  loin   de  lui.  Un  débris  de 
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rocher  s'offrait  à  ses  yeux  ;  il  l'arra- 
che de  la  terre ,  l'élève  jusqu'à  la  hau- 
teur de  sa  tête  et  le  lance  à  ses  enne- 
mis. Trois  d'entre  eux  tombent  Écra- 
sés. Il  court  ,  il  saisit  une  hache,  et 
frappe  le  chef  étonné.  Fils  d'Agar, 
la  première  fois  que  ton  bras  a 
fait  couler  le  sang  de  l'homme  :  à 
quels  dangers  t'exposes- tu  ! 

Le  tranchant  de  la  hache  n'a  point 
entam»-  l'airain  qui  couvre  la  tête  de 
on  ,  et  cette  rude  atteinte  n'est 
encore  que  le  prélude  du  combat. 
Le  chef  arme  sa  main  d'une  large 
épée  du  poids  de  cinquante  sicles  ; 
il  frappe,  mais  Ismael  s'écarte  ,  et  le 
fer,  perçant  sa  tunique  de  lin,  dé- 
chire seulement  la  chair  étendue  sur 
les  côtes,  ainsi  que  l'écorce  d'un  jeune 
arbre.  I  n  éclair  effrayant  comme  la 
colère  du  Très-Haut  ,  brille  dans  les 
yeux  du  fils  d'Abraham  ,  et  la  main 
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de-  Sébéon  tombe  sous  le  tranchant 
de  la  hache.  Les  doigts  de  cette  main 
pâle  et  sanglante  s'ouvrent,  s'éten- 
dent et  s'arrêtent,  glacés  par  la  mort. 
Le  courroux  de  Sébéon  s'accroît  de 
sa  douleur;  il  jette  son  bouclier,  se 
baisse,  et  de  la  main  qui  lui  reste  , 
va  ressaisir  son  glaive. . .  Insensé  , 
tu  ne  te  relèveras  plus  !  La  hache  a 
séparé  sa  tête  de  son  corps.  Tous 
les  forts  de  la  tribu  s'élançaient  l'é- 
pée  haute  :  le  plus  ancien  d'entre 
eux  ,  Bethphésès  étend  ses  bras  de- 
vant Ismaél.  —  Arrêtez  ,  leur  dit  il  ! 
Vous  n'avez  plus  de  chef  qui  vous 
guidera  désormais  ?  J'en  serais  di- 
gne, peut-être  :  eh  bien ,  je  cède  mes 
droits  à  ce  jeune  étranger.  Qu'il 
marche  à  votre  tête  dans  les  com- 
bats ,  et  me  laisse  juger  vos  diffé- 
rais !  Il  a  dit  :  Un  Dieu  puissant 
marche  devant   moi  !  Et  le  Dieu 
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qu'il  adore  s*est  montre  dans  sa\ic- 
toire.  — 

En  parlant  ainsi  Bethphésès  lui 
présentait  sa  chaussure  ,  comme  une 
marque  du  droit  qu'il  lui  cédait. 
Ismaéi  ,  surpris  d'un  changement 
.si  prompt  ,  attendait  avec  une  mo- 
deste fierté  la  voix  du  reste  de  la 
tribu.  Sa  main  était  prête  à  repous- 
ser la  mort  comme  à  recevoir  le  signe 
de  l'autorité.  La  protection  du  s  - 
gueur  avait  imprimé  sur  son  Iront 
quelque  chose  d'auguste  et  de  di- 
vin  ,<{ui  range  sans  effort  les  hommes 
à  l'obéissance.  Nul  des  fils  du  dé- 
sert ne  s  éleva  contre  le  choix  de 
Bethphé6es.  Tous  s'écrièrent  :  vive 
le  fils  d'Abraham  etd'Agarî  qu'il 
in.ir.  lie  à  noire  tète  dans   les  com- 

:  - 

Les   rloréens  étaient  pauvres  :  ils 

viraient  de  rapines  comme  1rs  épet- 
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viers  dans  les  airs  et  les  lions  dans 
les  forêts.  La  terre  de  Tanis  ,  terre 
couverte  des  plus  riches  moissons 
et  des  troupeaux  les  plus  gras  ,  était 
gouvernée  par  un  roi  mal  affermi 
sur  le  trône.  Bethphésès  décida  ses 
compagnons  à  se  rendre  dans  les 
campagnes  de  Tanis. 

Agar  et  son  fils  s'avançaient  sur 
deux  chameaux  ,  couverts  de  tapis 
magnifiques  ;  ils  voyaient  la  troupe 
tumultueuse  se  presser  sur  leurs 
pas.  Ici ,  des  femmes  ?  portées  sur 
les  coursiers  du  désert  ?  caressaient 
les  tendres  enfans  attachés  à  leur 
sein ,  et  tâchaient  de  les  couvrir  de 
leurs  voiles.  A  coté  d'elles  se  trou- 
vent entassés  quelques  vases  gros- 
siers ,  les  toiles  des  pavillons ,  des 
outres  remplies  de  vin  ,  des  sacs 
de  farine  d'orge  et  tout  le  sauvage 
attirail  d'un  peuple  errant.  Le  vieil- 
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lard  qui  peut  encore  soutenir  le  poids 
cl  une  lance  ,  marche  parmi  les  com- 
battans;  celui  qui  ne  semble  plus 
qu'un  fardeau  sur  la  terre  est  por- 
té parmi  les  idoles  comme  vin  objet 
de  vénération  ,  et  pour  attirer  sur 
ses  nombreux  enfansles  bénédictions 
du  Ciel.  Si  le  Seigneur  disait  à  tous 
les  habitans  d'une  cité  :  —  Levez- 
vous  et  marchez  ï  —  Tel  serait  le 
spectacle  qui  s'offrirait  aux  yeux. 

Les  Horéens  dressèrent  leurs  tentes 
sur  les  limites  du  pays  de  Tanis  ? 
entre  une  épaisse  foret  et  les  prai- 
ries où  paissaient  les  troupeaux  de 
Ramessès,  prince  de  la  contrée.  Dès 
le  premier  jour  les  Horéens  voulaient 
fondre  sur  les  troupeaux.  Ismael  les 
arrêta  :  —  Mais,  dirent-ils  ,  quand 
nous  resterons  sur  la  terre  comme 
l'arbre  sans  fruit  et  sans  feuilles, 
comme  l'arbre  dévasté  parla  flamme , 
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quelle  main  nous  fera  subsister?  — » 
Quelle  main  m'a  relevé  dans  le  dé- 
sert ;  a  fait  sortir  du  rocher  l'eau 
pour  m'abreuver ,  et ,  du  sein  de  la 
terre ,  le  pain  pour  me  nourrir  ? 
Quelle  main  a  fait  tomber  sous  moi 
le  fort  et  le  superbe  ;  sous  moi  ,  dès 
le  premier  combat  ?  et  quelle  main 
m'a  désigné  pour  guide  à  votre  cou- 
rage ?  Suivez  mes  ordres  :  l'Eternel 
marche  devant  moi.  —  Les  Horéens 
semblaient  balancer  ;  mais  bientôt 
ils  se  dirent  :  —  Attendons  et  voyons 
si  notre  jeune  chef  a  dit  vrai.  — 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés. 
Ismaè'l  errait  dans  la  campagne  et 
contemplait  les  moissons  dorées  qui 
ne  coûtaient  de  labeur  que  celui  de 
la  recueillir,  quand  au  détour  d'un 
vallon  il  aperçoit  des  troupeaux  et 
des  bergers  fuyant  pêle-mêle.  Un 
lion  furieux  s'élançait  sur  leurs  traces 
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par  des  bonds  rapides  comme  ta 
foudre.  11  renverse,  il  déchire  brebis 
génisses  ,  hommes  ,  femmes....  Des 
cris  d'effroi ,  de  douleur ,  de  mort 
montent  au  ciel  comme  un  seul 
cri.  Le  carnage  n'a  point  lassé  la 
dent  du  monstre  ;  il  marque  la  prai- 
rie de  ses  traces  sanglantes,  et  semble 
ne  vouloir  assouvir  sa  faim  qu'après 
avoir  épuisé  sa  furie. 

Ismaél  a  pris  sa  course.  Dans  un 
encore  si  tendre,  ni  la  grandeur 
du  péril,  ni  le  feu  d'un  jeune  cou- 
rage n'ont  troublé  ses  esprits.  11  en- 
toure l'un  de  ses  bras  du  manteau  de 
lin  qui  couvrait  son  épaule  ,  arme  sa 
main  du  glaive  de  Sébeon  et  s'a- 
vance au  milieu  des  troupeaux  égor- 
gés. Il  brûlait  d'attirer  sur  lui  le  lion  : 
il  poussait  de  grands  cris. 

Le  terrible  animal  entend  la  voix 
qui  le  défie;  il  retournq  sa  ï\uq  ef- 
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frayante ,  il  aperçoit  le  jeune  témé- 
raire.... Soudain  il  arrache  ses  griffes 
des  flancs  d'une  génisse  expirante , 
et  s'élance  sur  Ismaè'l.    O   terreur! 
6  pitié!  le  monstre  à  l'œil  ardent, 
à  la  gueule  ensanglantée  ,  un  chas- 
seur à  peine  sorti  de  l'enfance  l'at- 
tend de  pied  ferme  ?  l'œil  fixe ,  sans 
pâlir.  Le  lion  déjà  se  dressait  :  Is- 
maè'l plonge  dans  sa  gueule  le  bras 
enveloppé  du  lin  tutélaire  ,   et ,  de 
l'autre  poussant  le  glaive  au  flanc 
du  monstre  ,   le   fends  des  reins  à 
la    gorge.    Les   entrailles    fumantes 
tombent  sur   la  terre.  Un  affreux  , 
un  dernier  rugissement  annonce  la 
mort  du  lion  ,  et  les  pasteurs  y  ré- 
pondent par   un  cri  d'allégresse.  Ils 
accourent  aux  pieds  d'Ismaè!  et  l'a- 
dorent. Ils  contemplaient  avec  épou- 
vante le  grand    corps  du  lion  ,  sa 
crinière  hérissée  ?  ses  membres  roi- 
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dis,  sa  tête  énorme  et  son  œil  éteint  j 
m. lis  terrible  1  m  ore.  I  »a  jeunesse  ,  la 
beauté  du  vainqueur  ajoutent  à  leur 
étonnement.  1U  lui  disaient  en  em? 

brassant  ses  genoux  :  —  Ali  ,  sans 
cloute  ,    il    Tant  que  tu   sois  le  puis- 
sant Osiris ,  descendu  des  cicux  pour 
nous  défendre  !  —  Je  ne  suis  qu'un 
fils  de  riiomme  et  de  la  femme  ,  ré- 
pondit-il ;  rendez  grâce  au  seigneur, 
au  Dieu  vivant   :   lui  seul   a  vaincu 
mon  bras.  — 
Le  premier  ne  d'Abraham  retour- 
ers  ses  compagnons  ,  et  son  nou- 
vel exploit,  volant  bientôt  débouche 
en  bouche,  pénétra  de  plus  en  plus 
les   cœurs    de   respect    et  de  con- 
fiance. 

Il  espérait  qu'un  si  grand  service 
attirerait  sur  son  peuple  les  récom- 
penses de  Elamessès.  Mais  parmi 
ceux  qui  composaient  la  cour  et  le 
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conseil  du  monarque ,  parmi  ces 
hommes  toujours  empressés  d'atti- 
rer ses  regards ,  aucun  ne  voulut 
les  détourner  un  seul  moment  sur 
un  inconnu.  Ainsi  la  jalouse  avi- 
dité des  grands  condamne  trop  sou  « 
vent  les   princes  à  l'ingratitude. 

Chaque  jour  cependant  voyait  di- 
minuer les  troupeaux  de  la  tribu, 
et  les  murmures  commençaient  à 
frapper  l'oreille  du  jeune  chef.  Dans 
sa  fierté  ,  dans  son  innocence  ,  il 
ne  pouvait  croire  à  l'oubli  d'un  bien- 
fait. Lassé  d'attendre  vainement  et 
poussé  par  son  jeune  courage  ?  avide 
de  braver  la  puissance  ,  il  se  rend 
à  la  plaine  où  paissaient  les  trou- 
peaux du  roi.  Lorsqu'il  se  trouve 
près  des  pasteurs ,  il  s'écrie  ,  en  leur 
montrant  la  dépouille  qui  flotte  sur 
son  épaule  :  —  Dites  à  votre  maître 
que  le  vainqueur  du  lion  est  venu 
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Percher  sa  récompensée  ~~  Et  choi- 
sissant le  taureau  le  j)lus  gros  ,  il 
it  HÛsit   île  sel   mains    vigoureuses 

et  l'entraîne  sur  ses  pas.  Soit  justice 
ou  craint»  ,  nul  De  tente  de  résister. 
Dix  des  compagnons  dlsmaél  cn- 
m  nent  chacun  une  génisse. 

Le  prince  en  fut  informé  dans  le 
jour  même.  Aussitôt  Tordre  est  donné 
Ck  punir  Ismaél.  L'ordre  de  le  punir, 
comme  s'il  n'eût  pastallu  le  vaincre! 

Chaque  jour  les  enfans  du  Scir 
*  -dUi  liaient  davantage  à  leur  chef. 
!  1 1  rudesse  de  son  caractère  plaisait 
à  ces  hommes  sauvages,  aussi  brut* 
que  la  terre  dont  ils  étaient  sortis. 
Il  n'ordonnait  jamais  sans  nécessite: 
simple  et  trempant  son  pain  dans  le 
vin.ii.iv  btco  les  derniers  de  sa  tri- 
bu ,  quand  il  ne  commandait  pas; 
H    taisant    courber  le   front  des 

plus  lupetbei  |  alors  qu'il  comman* 

T.   m.  i5 
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dait.  Avant  de  se  déterminer,  docile 
aux  conseils  des  vieillards  comme 
un  fils  à  ceux  d'un  père;  et  lorsque 
ses  projets  étaient  mûris,  se  préci- 
pitant vers  le  but  comme  un  cheval 
sur  la  lance  ennemie.  Tel  était  le  fils 
d'Abraham. 

Quelle  que  fut  l'obéissance  de  ces 
hommes  aux  ordres  d'Ismaél ,  un  jour 
cependant,  le  désir  d'examiner  ce 
pays  merveilleux,  attira  loin  du 
campunetroupe  nombreuse. Comme 
ils  erraient  dans  les  prairies,  ils  aper- 
çurent ,  au  milieu  d'un  riche  trou- 
peau ,  une  femme  aussi  belle  que  le 
soleil  du  printemps.  Ils  n'eurent  tous 
qu'une  seule  pensée  :  —  Il  faut  l'en- 
lever, dirent-ils,  et  nous  l'offrirons 
à  notre  jeune  chef.  11  méprise  l'or, 
l'airain ,  et  n'a  voulu  recevoir  de  nous 
que  l'épée  de  Sébéon.  Cette  fille  de 
Mesraïm  l'égale  en  beauté ,   peut- 
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être  sera-t-elle  agréable  à  ses  veux, 

et  la  prendra-t-il  pour  épouse.  L'a- 
beille savoure  le  suc  «les  fleurs,  l'oi- 
seau du  ciel  chérit  sa  liberté ,  mais 
l'aspect  dune  vierge  ornée  de  grâces 
et  de  pudeur,  plaît  encore  plus  au 
jeune  homme  qui  n'a  point  aimé. 

A  peine  ils  ont  parlé ,  qu'ils  fon- 
dent sur  l'Egyptienne  ,  la  saisissent 
dans  leurs  bras,  et  l'entraînent  mal- 
gré ses  cris ,  malgré  les  efforts  des 
pasteurs.  —  Arrêtez  ,  disaient  -  ils  , 
arrêtez  ,  imprudens  !  c'est  la  fille  de 
Ramessès!  craignez  tout  d'un  père  , 
d'un  monarque  outragé.  — Eh  bien, 
dirent  les  Horéens  ,  si  c'est  Rames- 
sès ({ne  nous  offensons,  qu'il  oublie 
son  injure  comme  il  oublie  nos  ser- 
^.Nous  emmenons  sa  fille  à  celui 
qui  terrasse  le  lion,  à  notre  chef 
Ismaël ,  1«%  plus  beau  desenfans  de  la 
terre.  11  est  plus  fier  que  le  Jourdain 
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quand  il  se  déborde,  et  ne  craint  pas 

la  colère  de  votre  roi. 

Quand  le  fils  d'Abraham  vit  appro- 
cher ces  Horéens  avec  des  hommes 
les  mains  liées  sur  le  dos  ,  et  des 
femmes  éplorées,  il  entra  dans  une 
grande  colère.  —  Qu'avez -vous  fait, 
leur  dit-il  î  je  jure  par  les  entrailles 

de  mon  père  ,  que  ce  bras —  Les 

ravisseurs  venaient  d'écarter  le  voile 
qui  cachait  Ophésis.  Ismael  l'aper- 
çoit :  la  menace  expire  sur  ses  lè- 
vres. 

Tantôt  il  voudrait  dire  à  la  vierge 
de  Mesraim  qu'elle  est  libre;  tantôt 
il  craint  quelle  n'use  de  sa  liberté 
pour  le  fuir.  Son  front,  jusqu'alors 
attristé  par  les  dégoûts  dont  fut 
abreuvée  son  enfance,  se  couvre 
d'une  rougeur  inconnue.  11  parle,  et 
c'est  la  première  fois  qu'en  parlant 
il  tient  ses  regards  abaissés.  —  Fille 
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de  l'étranger,  calme  tei  crainte*!  tu 
n'es  point  tombée  au  pouvoir  d'un 
ennemi.  Bientôt , demain  "y  ne  dois 
pas  tarder  plus  long-temps),  j»'  te 
conduirai  dans  les  bras  <!c  Ion  père; 
demain,  car  le  soleil  va  se  cacher 
derrière  les  palmiers.  Viens  passer 
auprès  de  ma  mère  le  reste  du  jour, 
et  tu  dormiras  pendant  la  nuit  à  ses 
:  «"lie  est  Egyptienne  et  belle 
aussi.  Si  tu  ne  méprises  point  une 

.le    errante,    tu  boiras    du    lait 

,  tu  mangeras  quelques  fruits 
nouveaux.  Avant  que  le  soleil  ne  se 

sur  la  mer  de  sable,  tu  monteras 
un  chameau  docile  que  les  anciend 
<»nt  donné  <•:-!  présent  à  ma  mère,  et 
je  marcherai  devant  toi  jusqu'au  pa- 
lais de  ton  père  ,  car  tu  ne  voudrais 

rester  un  jour,  une  heure  de 
pins  parmi  d  rtfaris  du  dé* 

sert. 
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Ismaèl  se  tait  et  ses  regards  de- 
meurent attachés  sur  la  fille  de  Ra- 
messès.  Ophésis  ne  pouvait  recon- 
naître un  chef  de  brigands  dans  cet 
étranger,  que  sans  la  noblesse  de  ses 
traits  elle  eût  pris  pour  un  jeune 
conducteur  de  troupeaux.  —  Chef 
des  hommes  de  FOrient,  lui  dit-elle, 
amenée  devant  toi  par  des  soldats  , 
et  prisonnière  au  milieu  de  tes  pa- 
villons, je  ne  devrais  croire  à  ta  foi 

que  dans  les  murs  de  Tanis mais 

si  jeune  encore,  serais-tu  capable  de 
me  tromper,  et  ton  cœur  démenti- 
rait-il à  ce  point  ton  air  et  tes  dis- 
cours? le  figuier  ne  cache  pas  sous 
son  feuillage  des  fruits  empoisonnés. 
Je  suis  sans  méfiance;  hâte-toi  de 
nous  conduire  auprès  de  ta  mère, 
et  n'expose  pas  plus  long-temps  les 
filles  de  Tanis  aux  regards  de  tes 
soldats. 
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Ophésis  dit  à  la  mèredlsmaèl  des 
paroles  pleines  de  douceur;  et  bien- 
tôt Agar,  aidée  de  sa  servante,  lui 
la  va  les  pieds  dan*  une  aiguière  d'ai- 
rain ,  et  la  lit  asseoir  avec  ses  corn* 

Des  sur  des  nattes,  en  face  de 
l'entrée  de  la  tente.  Déjà  les  derniers 
rayons  du  soleil ,  traversant  la  va- 
peur tremblante  qui  s'élevait  du  dé- 
sert ainsi  que  d'une  fournaise,   al- 

nt  dorer  la  cime  des  montagnes. 
Le  vent  doux  et  frais,  qui  des  bords 

la  grande  mer  s'élevait  embaumé 
de  parfums  ,  rappelait  la  vie  sur  les 
lèvres  de  toutes  les  créatures.  Tan- 
dis que  la  servante  allait  puiser  de 
l'eau  dans  la  fontaine  voisine,  Agar 
endres  du  brasier  ense- 
veli près  delà  tente;  ses  mains  pé- 
trissent la  farine  d'un  pur  froment  , 
i!<  mpéc  du  lait  des  chamelles  ,  avec 
du  miel   et  défi   graines  odorantes* 
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Elle  en  forme  des  pains  quelle  ex- 
pose à  la  vive  chaleur  du  brasier.  Dès 
que  la  saveur  de  ces  pains  commença 
de  monter  avec  la  fumée,  elle  les  ser- 
vit devant  ses  hôtes,  avec  différentes 
sortes  de  lait,  de  fruits,  et  une  urne 
de  vin  ,  pour  laquelle  on  avait  don- 
né une  génisse  avec  son  nourrisson. 

Tandis  que  ces  soins  l'occupaient, 
Ophésis  interrogeait  le  jeune  chef 
sur  sa  naissance.  Il  répondit  :  —  Je 
suis  Ismaél,  fils  d'Abraham  ,  qui  doit 
le  jour  à  Tharé.  Ses  richesses ,  sa 
puissance ,  le  bruit  de  sa  renommée 
l'égalent  aux  plus  grands  rois.  —  Et 
pourquoi  l'avez  -  vous  abandonné  ? 
—  Une  marâtre  m*  a  fermé  son  cœur; 
il  ma  banni  loin  de  sa  face.  Soumis 
à  sa  volonté  comme  aux  arrêts  du 
Ciel,  j'ai  fui  sans  hésiter,  sans  me 
plaindre,  en  invoquant  l'avenir,  le 
Très-Haut  ?  et  les  entrailles  de  mon 
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[.l'ic.  Fille  des  rois,  j'ai  tout  dit.  — 
Mais  Opbeeis  voulut  HTWÎfc  < ncore 
comment  lesHorécos  1  éi  aient  choisi 
pour  leur  chef ,  comment  il  avait 
j)u  terrais. sr  le  i^rand  lion.  Elle  ne  se 
lassait  pas  d'admirer  sa  franchise  et 
sa  simplicité.  Ismacl  goûtait  ainsi  le 
premier  bonheur  de  l'amour ,  celui 
d'être  écouté  de  la  femme  que  Ton 
voudrait  avoir  pour  épouse;  car, 
'•ans  < in  il  se  lïit  dit  :  j'aime  cette 
étrangère,  l'aspect  d'une  beauté  si 
parfaite  l'avait  frappé  au  coeur. 

Agar  s'en  était  aperçue  la  pre- 
mière :  elle  s'assit  près  d'Ophésis, 
dont  elle  prit  la  main  «Titre  les  bien- 
,  etlui  dit  avec  affection  :  —  Ma 
fdle  (je  voudrais  vous  appeler  tou- 
un  nom  si  doux),  mon  Is- 
in. ni  roui  .<im<-  d<  |,'i  plus  que  là  lu- 
mière du  jour  ;  encore  sans  épu  use , 
<  online  vous  sans  époux,  il  sort  d'un 
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sang  illustre;  il  est  vaillant  et  gêné* 
reux  entre  tous  les  fils  du  désert... 
Si  vous  n'étiez  pas  la  fille  d'un  roi , 
j'auraisl'espoirdedevenir  votre  mère; 
mais  dans  l'état  où  le  sort  a  réduit 
notre  fortune,  il  n'a  pas  voulu  sans 
doute  que  mon  fils  vous  dût  un  si 
grand  bonheur.  Comme  le  voyageur, 
s'il  voit  une  étoile  briller  un  instant,  à 
travers  un  ciel  orageux,  retombe  dans 
une  obscurité  plus  profonde  :  Ainsi 
mon  fils  ne  vous  aura  vue  que  pour 
vous  aimer,  vous  perdre  et  vous 
pleurer.  —  O  mère  d'Ismaèl,  lui  dit 
Ophésis!  je  n'ai  point  vu  dans  notre 
patrie  de  femme  aussi  belle  que  loi; 
mais  la  sagesse  de  tes  paroles  sur- 
passe encore  ta  beauté.  Je  ne  te  ca- 
cherai point  qu'un  chef  sorti  des 
anciens  rois,  que  le  fier  Osimandué 
aspire  hautement  à  ma  main.  Le 
trône  est  l'objet  de  ses  vœux;  il 
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parle  mcme  Je  ses  droits.  Qu'il  les 
Jdss.j  valoir  et  n'espère  jamais  les 
réunir  aux  miens.  Si  ton  fils  est 
agréable  au  roi,  je  lui  dirai  :  Mon 
père  ,  que  7>olre  volonté  s'accom- 
plisse !  Venez  donc  en  la  grande 
•  il<-;  que  les  tours,  les  portiques, 
les  lambris  du  palais  ne  vous  impo- 
sent point.  Les  tours  s'élèvent  jus- 
qu'au ciel,  les  portes  sont  d'airain, 
i  t.  [es  lambris  de  cèdre;  mais  le  cœur 
de  mon  père  est  simple  comme  la 
cabane  du  berger.  Je  parlerai  comme 
il  parlera  :  fassent  les  dieux  que  sa 
réponse  vous  soit  favorable  ! 

Le  silence  dlsmaél,  la  rougeur  de 
(on front,  tout  décelait  son  trouble. 
Les  regards  d'Orphésis  rappelèrent 
la  sen-nité  dans  son  cœur.  Il  inter- 
rogea la  fille  de  Ramessès  sur  les 
merveilles  de  l'Egypte,  sur  les  ri- 
chesses de  son  père  et  le  nombre  de 
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ses  soldats.  Elle  satisfit  en  peu  de 
mots  sa  curiosité,  sans  montrer  cette 
insolente  complaisance  des  grands , 
qui  humilient  de  leurs  grandeurs 
l'oreille  de  ceux  que  le  sort  a  mis 
dans  un  rang  moins  élevé.  Elle  en 
parut  d'autant  plus  digne  de  sa  for- 
tune aux  yeux  du  jeune  chef.  Il  se 
rappelait  ces  mots  du  patriarche  son 
père  :  —  Les  richesses  n'élèvent  que 
celui  qui  les  foule  aux  pieds.  — 

Ismaél  lui  raconta  les  histoires 
merveilleuses  des  anciens  temps,  ces 
histoires,  qui  des  fils  d'Adam  avaient 
passées  à  ceux  de  Noé ,  à  travers  la 
submersion  du  monde,  et  que  les 
fils  d'Abraham  devaient  transmettre 
à  des  générations  plus  nombreuses 
que  les  flots  de  la  mer.  Tous  deux, 
assis  l'un  près  de  l'autre,  regrettaient 
en  leur  cœur  les  premiers  jours  du 
monde  ;  ces  jours  où  de  faux  biens , 
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OÙ  «le  fragiles  grandeurs  n'élevaient 
aucunes  barrières  entre  ceux  qui 
s'aimaient  :  alors,  sous  les  seuls  aus- 
pices d'un  père  et  du  Très-Haut, 
la  vierge  vaincue  d'amour  disait  a 
son  bien-aime  :  —  S'il  est  vrai  que 
je  plaise  à  tes  yeux,  je  suis  à  toi. — 
temps  heureux  qu'ils  regret- 
taient déjà,  hélas!  ils  n'en  étaient 
pas  loin  encore. 

m  v\  l'était  retiré  sous  sa  tente, 
et  tout  sommeillait  «mtour  de  ses 
j' t\  liions.  Sa  mère,  seule,  veillait. 
Pendant  la  durée  du  jour,  occupée 

•  ri  (ils  ,  ses  mains  lui  préparaient 
nu  .simple  ivpas,ou  bien  lui  façon- 
naient quelque  tunique  i\'u:\  lin  pré. 
i  ii  u\,  pour  le  voir  briller  entre  les 
Es  de  la  tribu.  Mais  quand  l'heure 
du  sommeil  était  venue,  elle  rappe- 
lait m  l  .  :L  ie>  iiijup'S  qu'elle 
avait  reçu*  fi  du  patriarche  et  de  son 
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épouse  ;  comme  celui  qui  ,  clans  le 

silence  des  nuits,  va  se  repaître  de 

l'aspect  de  son  or  inconnu  au  jour. 

Car  la  vengeance  est  le  trésor   de 

l'offensé. 

Assise  sur  sa  couche,  appuyant 
sur  un  genou  ses  mains  entrelacées, 
et  fixant  des  yeux  la  terre,  sans  la 
voir,  elle  dit  en  son  cœur  ces  paroles  : 
—  N'en  doutons  pas,  un  Dieu  pro- 
tège Ismaël;  mais  ce  Dieu  n'est-il 
pas  celui  d'Abraham  et  de  Sara?  Je 
le  hais  aussi ,  ce  Dieu  si  favorable  à 
mes  ennemis  ;  j'abjure  son  culte  à 
jamais.  Divinités  de  Mesraïm,  idoles 
de  mes  pères,  je  vous  implore  !  le 
Dieu  de  la  terre  et  du  ciel,  le  Sei- 
gneur tout-puissant,  le  vrai  Dieu, 
c'est  celui  qui  me  vengera.  Eh  !  quel 
homme  sous  le  ciel  mérite  plus  d  être 
puni  que  celui  qui  peut  opprimer  la 
compagne  dont  il  reçut  un  fils. . .  . 
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alors  tant  désiré]  Hélas I  l'oppiimer 
ii  était  tien  encore;  mais  l'humilier 
sous  la  main  d'une  rivale  abhorrée , 
la  rejeter  de  sa  présence  ,  la  chasser, 
l'abandonner  aux  déserts  brûlans, 
à  la  faim  ,  à  la  soif,  aux  bétes  fé- 
roces, à  la  douleur  d'une  mortelle 
injure!. , .  — 

Elle  dit,  et  sa  voix  que  nul  enfant 
des  hommes  ne  pouvait  entendre  , 
fut  entendue  de  l'ennemi  du  Ciel. 
Des  dernières  extrémités  du  monde 
tous  les  vœux  sacrilèges  arrivent  à 
son  oreille,  et  Dieu  lui  permet  quel- 
quefois d'exaucer  de  semblables 
vœux  pour  châtier  la  terre.  C'est 
ainsi  qu'il  en  fut  alors. 

Satan  a  parlé  :  l'enfer  retentit;  les 
démons  obéissent.  L'un  d'eux,  le 
plus  dangereux,  et  le  plus  puissant 
peut-être,  monte  aux  campagnes  de 
liiir,  et  pénètre  dans  le  cœur  de  R 
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messes.  Les  rois,  ces  augustes  dépo- 
sitaires de  la  justice  du  Ciel,  sont 
aussi  quelquefois  les  aveugles  ins- 
trumens  de  la  fureur  des  enfers. 

Déjà  les  oiseaux  faisaient  entendre 
de  toutes  parts  le  chant  du  matin. 
La  trompette  les  interrompt,  et  l'es- 
corte destinée  à  conduire  la  princesse 
brille,  assemblée  dans  la  plaine.  La 
tristesse  est  empreinte  sur  le  front 
d'Ismaè'l,  et  le  feu  sombre  de  ses 
yeux  annonce  que  sa  paupière  ne 
s'est  point  fermée.  Il  tourne  sur 
Ophésis  de  jaloux  regards.  Il  va  la 
perdre  peut-être  pour  toujours,  et 
cependant  elle  est  en  son  pouvoir  : 
et  le  désert  lui  présente  une  retraite 
assurée.  Une  retraite  î  eh  qu'im- 
porte !  tombe  sur  lui  toute  la  colère 
de  Ramessès,  et  des  rois  conjurés  de 
Mesraïm  î  il  mourra,  mais  époux 
d'Ophésis,  dOphésis  qui  peut  tout 
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pardonner  à  l'excès  <lo  son  amour. 
Qu'un  autre  compte  les  années  d'une4 
vie  douloureuse  î .  . . 

11   la  regarde   encore  :  il   frémit* 
Maître absehi  deson-sort,  pour  rem- 
porter dams  les  rochers  solitaires  du 
mont   s    r .   nuis  la  garde  de  mille 
soldats,  il  n'a  qu'à  dire  un  mot,  et 
ce  mot  est  sur  ses  lèvres.  Ce  n'est 
plu» ce  nourrisson  d'Abraham,  fier, 
détournant  avec  horreur  du 
sentier  de  1  injustice;  c'est  le  jeune 
lion  du  désert  prêt  à  s'élancer  su 
proie.  Ses  regards  étaient  arrêtés  Sur 
la  cime  des  montagnes  lointaines.  — 
Vos  yeux  se  tournent  vers  la  de- 
Abrahàm,  lui  dit  Ophésis... 
t    li    douloureux   de  vivre    loin 
n  père!  —  Ce  mot  seul  a  Vappélé 
!  i  vertu  dans  le  cœur  d'îsmaèl  : 
\ ,  il  pousse  un  ptic  I 
16. 
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«Dupir  ,  et  poursuit  sa  marche  en 

silence. 

Cependant,  au  détour  d'un  bois 
de  sycomores,  la  troupe  a  découvert 
les  hautes  tours  de  Tanis,  et  le  faîte 
des  temples,  et  les  obélisques  aigus. 
Ismaél  pâlit.  Avant  que  le  soleil  n'aille 
éclairer  l'autre  face  de  ces  remparts? 
c'est  là  qu'il  doit  se  séparer  d'Ophé- 
sis.  Quelle  dot  pour  l'épouse  d'un 
fils  du  désert  que  cette  cité  magni- 
fique î  Ses  chameaux,  ses  tentes, 
ses  armes ,  voilà  les  seuls  biens  qu'il 
puisse  offrir  en  échange  des  trésors 
d'un  monarque  puissant. 

Comme  ils  entraient  dans  la  ville 
par  le  côté  qui  regarde  l'orient,  quel- 
ques femmes  reconnurent  Ophésis  ; 
les  rues,  les  places  et  les  maisons 
retentirent  aussitôt  de  cris  de  joie. 
Ophésis,  destinée  par  sa  naissant 


NOUVELLE  VI.  187 

à  monter  sur  le  trône  deTanis,  pro- 
mettait un  règne  si  doux  ,  que  sa 
perte  avait  plongé  tout  le  peuple 
dans  la  douleur.  Ismael  se  sentit 
ému,  et  son  trouble  ne.  fut  pas  sans 
quelque  douceur.  En  suivant  l'âpre 
route  de  la  vertu,  quelque  pensée 
consolante  se  mêle  toujours  aux 
plus  pénibles  sacrifices,  tandis  .que 
la  coupe  enivrante  des  plaisirs  laisse 
après  elle  une  longue  amertume. 

A  l'approche  du  palais,  Agar  et 
Ophésis  descendirent  du  chameau 
qui  les  portait.  Ramessès  oublie  sa 
puissance;  il  accourt,  il  presse  dans 
ses  bras  sa  fille  chérie.  Tous  deux 
tient  sans  voix,  sans  larmes,  et 
comme  ne  pouvant  assurer  de  leur 
bonheur  ni  leurs  yeux  ni  leurs  mains 
tremblantes.  Ismaél  ,  éloigné  de 
quelques  pas  ,  sentit  couler  des 
pleurs;  mais  appuyé  sur  son  arc, 
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il  conservait  en  pleurant  je  ne  sais 

quoi  d'austère  et  de  farouche. 

Le  monarque,  à  peine  dégagé  des 
brasd'Ophésis,  et  frappé  du  maintien 
de  l'étranger  ;  —  est-ce  toi  qui  m'a- 
vais enlevé  ma  fille  ,  lui  dit-il  ?  — 
Non  ,  mon  père,  interrompt  Ophé- 
sis  ;  c'est  lui  qui  la  ramène  dans  vos 
bras.  —  Alors  ,  elle  raconta  ,  en  des 
paroles  aussi  simples  que  son  cœur  ? 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé.  Tandis 
qu'elle  parlait,  le  roi  vint  à  tourner 
les  yeux  sur  Agar.  Un  charme  sur- 
naturel semblait  en  ce  moment  re- 
hausser l'éclat  de  sa  beauté.  Rames- 
sès  ,  qui  depuis  quelques  années 
avait  vu  son  épouse  descendre  au 
tombeau  de  ses  pères ,  Ramessès  ,  à 
l'aspect  d'Agar  ,  se  sentit  entraîné 
vers  elle  par  un  invincible  pouvoir. 

Cependant  ?    Osimandué  lançait 
au  fils  d  Abraham  de  farouches  re- 
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gai ds.  Tout,  dans  Isiiiad  ,  lui  att* 
nonçait  un  rirai;  et  c'était  le  premir-r 
qui  voit  traverser  ses  projets,  f 
s'adressa  au  jeune  chef,  d'un  air  af- 
fectueux ,  et  l'amour  qu'il  ressen! 
déjà  pour  la  mère,  ajoute  à  sa  recon- 
naissance pour  le  fils  :  —  Tu  viens 
de  nie  rendre  un  important  seni •■«■ , 
lui  dit-il ,  mais  je  veux  té  devoir  da- 
■\antnge  quelque  jour.  Demeure  ,  toi 
et  les  tiens;  eux  ,  oomitie  soldats  dans 
mon  armée  ;  toi ,  comme  leur  chef, 
t» Très  seront  aceordées  à  ceux: 
qui  ne  peuvent  porter  les  armes.  — 
Ismaél  dit  :  —  Seigneur,  je  consul- 
terai les  anciens  de  la  tribu.  —  Mais 
il  avait  déjà  consenti  dans  son  cœur. 
Ophésis  ,  recétinaisaante  de  l'hos- 
ité  quelle  avait  reçue  d'Agar, 
li  pressa  de  demeurer  auprès  d'elle 
pendant  l'absence  de  son  fils.  Le 
prince  ,  joignit  aux  |  fille 
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des  instances  plus  vives  encore.  La 
mère  d'Ismaël  s'y  rendit  :  elle  espé- 
rait servir  les  intérêts  de  son  fils. 

A  peine  le  jeune  chef  est  de  re- 
tour au  camp  des  Horéens,quil  monte 
sur  une  roche ,  et  leur  dit  les  offres 
de  Ramessès.  —  Suivons  le  fils  d'A- 
braham, s'écrient-ils ,  et  combattons 
avec  lui  sous  le  roi  de  Tanis  !  —  Il 
les  conduit  à  l'instant  parmi  les  lé- 
gions de  Mesraïm  ,  dans  une  vaste 
plaine  qui  s'étend  vers  la  grande 
mer.  Impatient ,  il  retourne  bientôt 
en  la  cité.  Le  monarque  ?  assis  sur 
un  trône  d'ivoire z,  enrichi  de  l'or 
d'Oplûr,  voyait  tous  les  princes  de 
sa  cour  s'abaisser  devant  lui  comme 
Thyssope  au  pied  du  térébinthe.  Il 
jeta  sur  Ismaél  un  regard  de  faveur; 
mais  Ismaèl ,  bien  différent  de  ce 
peuple  de  courtisans  parmi  lesquels 
il  était  confondu  y  ne  cherchait ,  ne 
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voyait  qu'Ophésis.  Elle  était  assise 
■in  pied  du  trône,  et  l'astre  de  Ta- 

nis  effaçait  par  sou  éclat  toute  la 
pompe  du  monarque.  Ils  étaient 
comme  seuls  au  milieu  de  tant  de 
témoins  ;  ils  se  regardaient  en  silence 
et  leurs  coeurs  répondaient  à  leurs 
regards.  Ophésis  n'avait  plus  cette 
fierté  qu'elle  montrait  clans  le  Camp 
d'Ismaël  ,  lorsqu'elle  était  en  son 
pouvoir.  Ils  étaient  d'accord^  comme 
si  un  invincible  messager  leur  eût 
porté  la  toi  l'un  de  l'autre.  Il  leur 
semblait  qu'une  lumière  nouvelle  se 
levât  sur  eux.  Ophésis  avait  paru 
moins  belle  mille  fois  au  fils  d'A- 
braham ,  quand  il  la  vit  dans  son  aus- 
tère indifférence.  Alors  la  pudeur, 
charme  nouveau  qui  naît  du  premier 
soupir  de  l'innocence  ,  n'avait  point 
encore  al  '  paupière. 

Agar .  cependant ,  songe  à  rendre 
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grâces  aux  dieux  de  Mesraïm ,  si 
prompts  à  exaucer  ses  vœux.  Elle 
se  rend  aux  autels  d'Isis  ,  offre  à  la 
déesse ,  la  victime  accoutumée  ,  et 
demande  si  la  ruine  de  ses  ennemis 
suivra  de  près  son  hymen.  L'oracle 
lui  répond  :  —  En  vain  ?  le  prince 
armera  pour  toi  :  Abraham  ne  peut- 
être  vaincu  que  par  Ismael.  C'était 
pour  donner  le  jour  à  cet  enfant  que 
tu  fus  reçue  dans  la  couche  de  ton 
maître;  c'est  pour  l'éloigner  quil  t'a 
bannie.  Ismael  a  toujours  fait  tes 
destinées.  Seul ,  il  peut  te  venger  au- 
jourd'hui. Ainsi  le  démon  voulait 
perdre  Abraham  ?  et  le  perdre  par  les 
mains  de  son  fils.  Enorgueilli  des 
triomphes  qu'il  remporta  sur  le  pre- 
mier homme  ,  et  jaloux  de  la  gloire 
que  le  Seigneur  réservait  à  la  posté- 
rité du  patriarche,  il  espérait  le  per- 
dre par  le  crime  de  sa  race. 
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tgar  prévit  la  résistance  et  le  de- 
voir de   son  fils.  Tu  verses  des 

larmes,  o  mère  d'lsma<l  ;  mais  en- 
traînée par  la  main  de  l'ange  de  té- 
nèbres ,  comment  l'arrêter  .sur  la 
peu  lu  du  précipice  I 

Peu  d».'  jours  s'étaient  écoulés  que 
Ramessès  vint  Ja  trouver  et  lui  dit  : 

—  Fille  des  rois  de  Mcmphis,  si  le 
sort  t'écarte  du  troue  de  tes  pères  ? 
s  il  te  réduisit  à  L'esclavage,  il  se  lasse 
enfin  de  te  poursuivre,  Ta  beauté 
t  ouvre  un  chemin  au  troue  de  Ta- 
il ûu  Sois  mon  épouse!  —  Grand 
roi  lui  répond-elle ,  en  se  jetant  à  ses 
pieds,  et  se  fiant  sur  ses  pleurs,  dans 
l'humble  fortune  où  je  suis,  oserai-je 
mettre  un  prix  au  don  de  ma  main  ? 

—  Parle,  lui  dit  Ramessès  :  puis-je 
refuser  quelque  chose  à  celle  qui  dé- 
,  i    mVst  si  chère  ?  —    Tu  connais 

I.     III.  17 
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Abraham  et  Sara.  Ils  m'ont  offen- 
sée :  v en ge-moi  !  Quelle  périsse,  ma 
cruelle  ennemie  !  N'épargne  que  la 
tête  du  père  de  mon  fils.  — Tu  seras 
satisfaite.  Guerre  aux  ennemis  de 
celle  que  j'ai  choisie  pour  mon 
épouse.  Je  lèverai  la  main  ?  et  ils  se- 
ront écrasés.  Ainsi  fut  résolue ,  sur 
la  terre ,  la  ruine  de  l'homme  juste. 

Le  peuple  et  les  grands  célébrè- 
rent les  noces  de  Ramessès  avec  au- 
tant de  pompe  que  s'il  eût  épousé  la 
fille  ou  la  veuve  d'un  roi.  L'éclat  de 
la  couronne  réjaillissait  sur  Ismaél  ; 
mais  que  lui  importaient  de  vains 
hommages  offerts  à  sa  fortune  nais- 
sante? 11  ne  respirait  que  pour  Ophé- 
sis.  Malgré  l'espoir  permis  à  son 
amour,  quelquefois  il  déplorait  en 
son  cœur  ,  l'effort  de  courage  qui 
l'arrêta,  lorsque  n'écoutant  plus  que 
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ïcs  transports  il  était  près  d'enlever 
la  princesse  et  d'aller  s'ensevelir  arec 

elle  dans  le  fond  des  déseï  ts. 

Les  fêtes  cessées  ,  Agar  manda 
son  fils.  Avant  de  lui  parler,  elle  le 
pressa  long  -  temps  dans  ses  bras  ; 
elle  détournait  son  visage  et  pleu- 
rait. Se  rappelant  enfin  ce  quelle 
avait  souffert,  et  le  conseil  des  faux 
dieux  et  sa  résolution  ,  elle  s'éloigna 
d'ismaél  et  lui  dit  :  —  Mon  fils,  il 
est  temps  de  venger  notre  injure  : 
Ramessès  marche  sur  Aroé .  .  .  Ne 
craignez  rien  pour  Abraham  ;  il  a 
promis  de  l'épargner.  C'est  sur  celle 
<pii  vous  a  fermé  le  cœur  de  votre 
•  ,  qui  vous-  a  chassé  de  votre  hé- 
ritage, sur  celle  qui  vous  opprima 
luit  dix  ans,  c'est  sur  la  seule 
Sara,  que  ma  vengeance  doit  tomber. 
Lorsque  Elamessès  \eut  bien  em- 
brasser votre  cause,  vousne  refusera 
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pas  de  le  suivre...  J'ai  répondu  pour 
vous.  — 

Ismaël  s'écria  :  —  Je  n'irai  point. 
Abraham    défendra  son  épouse.  Si 
je  levais  la  main  contre  celui  qui  m'a 
donné  le  jour,  le  Seigneur  me  retran- 
cherait de  dessus  la  terre  9  ou  je  ces- 
serais de  croire  au  Seigneur.  —  Pou- 
vez-vons  croire  à  sa  justice  quand  il 
n'a  point  puni  Sara?Ismaè'l>  mon 
cher  Ismaèl  ?  ne  refusez  point  une 
grâce  à  votre  mère.  —  Ne  demandez 
point  un  crime  à   votre  fils.  —  Je 
vous  implore  contre  une  ennemie. 
—  Vous  me  pressez  de  méconnaître 
mon  père!  ....  Craignez  de  me  faire 
oublier    que  je   suis  votre    fils.  — 
Dieu ,  c'est  moi  que  vous  outragez  , 
moi  !  et  c'est  à  l'époux  de  Sara  que 
vous  réservez  votre  amour  !  Je  n'ai 
plus  qu'un  mot  à  vous  dire.  Si  vous 
aimez  la  fille  de  Ramessès,  suivez 
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son  père  :  Ophésis  est  i  ce  prix.  — 
LLh  bien,  je  n'aurai  point  d'épouse* 
Banni  par  Abraham  ,  abandonné  de 
vous ,  [smaël  Bera,  seul  but  la  terre#-r 
Parlant  ainsi,  il  sortit  plein  de  dou- 
leur et  sans  vouloir  rien  entendre. — ■ 

A  peine  il  eut  iranclii  le  seuil  de  la 
porte,  que  levant  les  yeux,  il  aper- 
çoit la  fille  de  Ramessès,  assise  sous 
un  palmier.  Incertain  ,  encore,  s'il 
ira  lui  dire  tout  s<»n  malheur,  ou  s'il 
■  v itéra  sa  présence  ,  il  se  trouve  de- 
vant elle. —  J'attendais  ^>tre  mère  , 
lui  dit  Opbésis  :  elle  m'a  priée  de  me 
rendre  ici  pour  lui  parler.  —  Ici  !  ô 
mamère,quel  indigne  artifice  !  Ophé- 

.  \  ous  m'êtes  bien  chère,  mais  je 
nous  vois  peut-être  pour  la  dernière 
Ma  mère  veut  que  je  \o\\s  ob- 
tienne petr  un  crime,  vous,  qu'il* 
maèJ  vertueux  encore  est  m  loin  de 
nu  i  iter  !  Ordonnes  -  moi  de  \<'us 
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haïr  ;  ou  plutôt  fuyez,  ah  fuyez  vous- 
même!  Je  ne  puis  vous  quitter.  — 
Dites-moi  ce  qui  vous  afflige ,  in- 
terrompt Ophésis  :  vous  portez  l'ef- 
froi dans  mon  âme.  Ismae'llui  répéta 
toutes  les  paroles  de  sa  mère.  Elle 
pâlit  et  demeura  sans  voix.  —  Hélas, 
répondit-elle  enfin  ,  faut-il  que  vous 
renonciez  à  moi  ,  lorsque  l'espoir 
nous  était  permis  et  qu'il  faisait  le 
charme  de  ma  vie  !  —  Douces  paro- 
les, s'écria  le  fils  d'Abraham  !  Main- 
tenant ,  je  trouverai  la  force  de  sup- 
porter tout  mon  malheur.  —  Ophé- 
sis reprit  :  Ne  pouvez  -  vous  pas 
suivre  le  roi ,  et  respecter ,  protéger 
les  jours  de  votre  père  ?  D'autres 
n'auraient  ni  le  même  intérêt ,  ni  les 
mêmes  soins.  Si  celte  guerre  déplo- 
rable est  résolue ,  si  vous  ne  pouvez 
l'apaiser  ,  ne  serait-il  pas  heureux 
pour  Abraham  que  vous  fussiez  par- 
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mi  dos  ennemis,  et  toujours  prêt  à 
détourner  de  lui  leurs  coups  7  — 
Ah  !  je  connais  l>i«-n  mon  devoir  :  je 
le  suivrai,  s'il  m'es!  possible.  Ne  me 
haïssez  pas.  —  Eh  ,  commenl  te 
haïr  !  Umaèl  ,  je  no  saurais  vivre 
sans  toi.  —  Ismael  était  près  de  cé- 
<1<  i  ;  mais  il  retrouva  tout  à  coup  sa 
force  ,  et  dit  à  la  fille  de  Ramessès  : 
—  Quoi  ,  vous  -  môme  ,  Oplicsis  , 
VOUS  pourriez  attendre  de  moi?.... 
»us  me  demandiez  la  tête  du  roi 
tfemphis  ,  j'irais  ,  et  je  le  frappe- 
au  milieu  de  tous  ses  gardes  ;  si 
tous  vouliez  ma  mort,  je  vous  dirais  : 
Ophésis  ,  il  m'est  doux  de  mourir 
pour  vous  '  Mais  me  lever  contre 
mon  père  ,  non  jamais  !  — 

A  ces  mots  ,  il  sortit  du  palais  en 
!    !    pas  ,   e(    se    rendit   au 

camp  des   rloréens.    Seul   dans  sa 

-•    il  demeura   deux  jours   sans 


200  ISMAEL. 

donner  aucun  ordre  et  sans  vou- 
loir prendre  de  nourriture.  Pale  , 
et  le  front  abaissé  vers  la  terre,  ses 
yeux  brillaient  sous  l'ombre  de  ses 
sourcils  ,  d'un  feu  semblable  aux 
éclairs  de  l'orage  pendant  la  nuit. 
Il  tombait  à  genoux  et  s'écriait  :  — 
Dieu  d'Abraham,  soutiens-moi  I  — 
Bethphésès  ,  qui  le  premier  l'a- 
vait choisi  pour  chef ,  vient  le  trou- 
ver dans  sa  tente  ,  et  lui  dit  :  — 
Ismael,  ceux  qui  commandent  aux 
fils  des  hommes  ,  doivent-ils  être  si 
promptement  réduits,  si  prompte- 
ment  abattus  ?  J'ai  lu  dans  votre 
cœur  et  je  vous  plains  ;  mais  je  vous 
blâme  davantage.  Qu'est  devenu 
votre  fierté  ?  Qu'avez-vous  fait  de 
votre  force  ,  vous  qui ,  dans  le  dé- 
sert ,  étiez  prêt  à  combattre  toute 
la  tribu  ?  Je  cherche  le  vainqueur 
de  Sébéon,  je  ne  vois  plus  que  Fa- 


V01    UII   F     \  1  îoi 

mant  crime  fille  de  Tanis.  Ah  plu- 
tôt il  fallait  l'emmener  dam  nos  dé- 
Béi  ta  :  vous  aui  i<  ;  <  ommis  une  tante, 

mais  le  repentir,  le  dégoût  peut- 
être  l'aurait  suivie  ,  et  nous  aurions 
un  chef  aujourd'hui  —  Bethphésès, 

lui  dit  Ismaél ,  lorsque  vous  voyez 
une  jeune  vigne  abattue  par  l'orage, 
vous  ne  la  foulez  point  aux  pieds  ; 
mais  vous  relevez  ses  rameaux  afin 
qu'elle  porte  des  fruits.  Cessez  de 
m'accabler  à  présent ,  o  vous  qui 
m'avez  tendu  la  main  dans  Le  mal- 
heur !  —  Hé  bien  ,  fuyez  le  repos  , 
cherchez  d'honorables  dangers  !  Cet 
amour  qui  vous  asservit,  est  Gis 
de  la  mollesse  et  de  l'oisiveté.  — ■ 
C'est  aiîisi  qu'ils  parlaient  tous 
deux  ;  mais  que  pouvait  sur  le  cœur 
d'Isroaèl  les  conseils  d'un  fils  dudé- 
,  dont  les  sauvages  amours  s< 
bornaient  au  choix  qu'il  avait    fait 
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de  ses  épouses  ?  aux  lois  qu'il  leur 
imposait. 

Agar,  cependant,  n'avait  point 
désespéré  de  vaincre  la  pitié  d'Is- 
inaél.  Elle  engagea  Ramessès  à  me- 
ner contre  le  pays  de  Canaan  _,  les 
troupes  dont  les  pavillons  s'élevaient 
auprès  du  camp  des  Horéens.  Lors- 
qu'ils virent  >  au  milieu  d'un  nuage 
de  poussière  ,  briller  les  armes  et 
les  étendards ,  lorsqu'ils  entendirent 
les  tambours  ?  les  trompettes  et  la 
voix  des  chefs  qui  donnait  l'ordre 
du'  départ ,  cette  tribu  guerrière  s'a- 
gita dans  le  camp  ?  et  se  mit  à  crier  : 
aux  armes  !  Ismael  étonné  sort  de 
sa  tente.  —  Où  marchent  ces  soldats , 
dit-il?  —  Eh  que  nous  importe  ,  ré- 
pondent les  Horéens?  Ils  vont  à  la 
guerre  ;  suivons-les!  —  Suivons-les, 
s'écriait-on  de  toutes  parts  !  Tandis 
qu'ils  vont  combattre  ,   resterons- 
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nous  avec  leurs  femmes  et  leurs  es- 
claves ;  nous ,  les  fils  aines  de  la 
guerre  ?  — 

Ces  belliqueux  accens,  cet  éclat 
des  armes,  ce  bruit  des  tambours, 
cette  impatience  des  soldats  et  plus 
que  tout  encore  le  cri  de  l'amour 
révolté  au  dedans  de  lui ,  boulever- 
sent le  cœur  d'Ismaél.  Il  ne  résiste 
plus  que  faiblement  et  semble  at- 
tendre qu'on  L'entraîne.  —  Marchons, 
marchons  ,  répétaient  les  Horéens  , 
soulevés  <*t  déjà  couverts  de  leurs 
armes  !  Savons-nous  choisi  pour 
nous  commander  un  jeune  inconnu, 
meurtrier  de  notre  chef,  que  pour 
vivre  comme  des  bergers  ?  —  Beth- 
phésèa  trouble"  \int  lui  dire  :  —  Is- 
!  !  il  n\  .^t  plus  temps  de  répri- 
mer nos  soldats;  si  vous  ne  voulez 
perdre  à  la  fois  leur  amour  et  votre 
irité  ,  hâtez  vous  d  ordonner  ca 
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départ....  que  vous  défendriez  eu 
vain.  —  Ismaël  ,  incapable  de  résis- 
ter en  cet  instant  ,  cède  aux  prières 
de  Bethphésès.  Les  apprêts  se  firent 
aussitôt  ,  et  toute  la  tribu  se  mit  en 
marche.  Lorsque  les  Horéens  virent 
le  fils  d'Abraham  à  leur  tête  ,  ils 
poussèrent  des  cris  de  joie,  disant  : 
—  Vive  Ismaël ,  le  vaillant  Ismaël , 
notre  roi  !  — 

Mais  lui ,  rappelant  enfin  ses  es- 
prits, s'occupait  démener  à  d'autres* 
combats  cette  troupe  impatiente  , 
lorsqu'on  vint  à  passer  sous  les  murs 
de  Tanis.  Le  peuple  ,  qui  se  plaît  à 
l'image  de  la  guerre ,  quand  elle  ne 
menace  pas  ses  foyers  ,  accourait 
en  foule.  L'armée  roulait  des  flots 
d'acier  au  pied  d'une  haute  tour 
avancée  dans  la  campagne  et  tenant 
au  jardin  du  palais. 

Ismaël  s'approchait  :  à  sa  dema r- 
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eût  cru  voir  en  lui ,  non  pas  un  chef 

i  Je  ses  soldats  ,  mais  un  cou- 
pable que  des  satellites  eninenentau 
supplice.  Comme  il  se  trouvait  au 
pied  des  remparts  ,  un  cri  de  joie 
vient  frapper  son  oreille.  Il  regarde; 
il  voit  au  sommet  de  la  tour,  Ophé- 
sis,  Opliésis  qui  se  penche  et  lui 
tend  les  bras.  Elle  était  venue  dans 
ce  lieu  pour  voir  si  le  fils  d'Abraham 
marcherait  avec  le  reste  de  l'armée  : 
die  était  venue  presque  sans  espoir. 
Llle  ne  fut  plus  niaitresse  dellc- 
inème  :  elle  oublia  la  foule  qui  lcn- 
lotirait;  BOd  CCBlil  ne  put  soutenir 
tant  de  bonheur  :  elle  tomba  dans 
les  bras  de  ses  femmes.  A  ce  spec- 
,  ;nael  ne  se  connaît  plus.  Le 
plaisir  qu'il  «'-prouve  a  quelque  chose 

Bombre  el  de  furieux  :  il  le  savoure 

en  inmissanl.  Lecridie  est  l'uiisoin- 

t.    nr.  i-S 
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mé  dans  son  coeur.  Sa  main  est  prête. . 

O  Providence ,  sois  bénie  d'avoir 
donné  à  l'homme  cette  faiblesse  qui 
souvent  met  entre  nos  desseins  et 
nos  actions  le  temps  du  repentir  ! 

Avant  d'entrer  dans  la  vallée  de 
Mambré  l'armée  avait  à  traverser  le 
grand  désert ,  puis  les  sables  deCa- 
dès  et  de  Bersabée.  L'imprudent 
Ramessès  ,  en  proie  aux  artifices 
de  Satan  ?  suit  l'amour  qui  l'égaré  , 
et  laisse  sa  fille  dans  les  murs  de 
Tanis  ?  exposée  aux  attentats  d'un 
ennemi  puissant  et  capable  de  tout 
oser.  Agar  est  avec  lui  :  la  vengeance 
d'Agar  est  plus  chère  à  son  cœur 
que  les  intérêts  du  trône,  et  que  le 
bonheur  de  sa  fille. 

Cependant ,  les  bergers  du  mont 
Séïr,  effrayés  à  la  vue  d'une  foule 
de  gens  armés  qui  s'avançaient 
comme  une  nuée  de  sable  prête  à 
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ensevelir   les    moissons,  coururent 
avertir  Abraham  ;car  le  patriarche  , 

par  sa  prudence  ,  ses  richesses  ,  sa 
valeur  ,  et  surtout  par  la  protection 
du  Très-Haut ,  semblait  le  roi  de  la 
contrée.  —  O  mon  Dieu  ,  dit  le  père 
des  Hébreux,  vous  qui  donnez  le 
tranchant  àlepée,  la  vitesse  à  la  flè- 
che ,  et  la  victoire  à  ceux  qui  vous 
craignent  ,  Seigneur,  étendez  votre 
bras  tout  puissant,  et  secourez-moi 
comme  vous  m'avez  secouru  !  Il  y  a 
long-temps  que  mon  glaive  est  sus- 
pendu à  la  colonne  de  mon  lit,  et 
je  croyais  que  ma  via  s'éteindrait 
dans  le  repos  ,  comme  une  étoile 
qui  s'efface  du  Ciel.  Mais  vous  or- 
donne/. ,  grand  Dieu  :  ma  main  ver- 
I  le  sang  de  mes  ennemis  ,  ou  le 
mien  s'épuisera  sous  leurs  coups.  — 
Il  ail ,  et  trouve  dans  sa  soumission 
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le  même  courage  de  ses  jeunes  an- 
nées. Sara ,  sans  avoir  le  temps  de  lui 
parler,  le  vit  détacher  son  épée  , 
ceindre  ses  reins  et  marcher  à  la 
demeure  de  Mambré.  11  arriva  dans 
la  vallée  delà  grappe  de  raisin  comme 
le  jour  allait  tomber.  L'Amorrhéen 
l'adorait  :  il  le  relève.  —  L'étranger 
s'approche,  lui  dit-il.  Demain  ,  au 
soleil  levant,  allez  avertir  vos  frères 
et  rassemblez  vos  soldats.  Le  Dieu 
qui  nous  a  livré  les  cinq  rois,  com- 
battra pour  nous.  Le  lendemain  , 
tandis  que  Mambré  se  rendait  chez 
Escot  et  chez  Aner  ,  le  patriarche 
fut  en  diligence  trouver  Ephron  et 
Hethéen,  et  parla  comme  il  avait 
fait  la  veille.  Dès  le  jour  suivant  , 
ils  se  réunirent  sur  les  hauteurs  qui 
regardent  le  mont  Séir.  Leur  armée , 
forte  de  cinq  mille  hommes ,  sans  les 
Philistins  qui  ne  pouvaient  être  en- 
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corc  arrivés  1  grossissait  il  heure  en 
heure. 

Ramessès  ayant  appris  ces  choses, 
envoya  |  rès  d<  9  Cananéens  un  cer- 
tain Mrmnon  ,  qui  écrivait  ses  let- 
tres ;  car  il  ht-  rappelait  que  pendant 
une  grande  lamine,  Vlambré  et  ses 
d<  ux  frères  étaient  venus  chercher 
des  grains  en  Egypte,  et  quils  lui 
avaient  apporté  de  magnifiques  pré- 
M-ns. 

M»  m  non  dit  aux  trois  frères  :  — 
.\\e/-vous  donc  oublié  l'amitié  que 
\ous  avez  jurée  au  Seigneur?  —  Ils 
n  pondirent  :  —  Noire  alliance  a\ec 
Abraham  est  plus  ancienne.  Nous 
ne  livrerons  pas  l'homme  juste  de- 
vant le  Très  -  Haut  ,  et  il  nous  est 
impossible  de  traiter  en  amis  ceux 
qui  viennent  porter  la  guerre  dans 
notre  pays.  Que  Ramessès  retourne 

dans   le   Men  :  tant  que   DOtre    main 
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pourra  soutenir  une  épée  ,  il  ne  verra 
point  nos  champs.  —  Insensés,  ré- 
pondit Memnon  ,  vous  courez  à  votre 
perte!  le  glaive  de  mon  roi  va  vous 
moissonner  comme  la  langue  du  feu 
dévore  le  chaume  ;  il  extirpera  vos 
racines,  et  vos  derniers  rejetons  se- 
ront réduits  en  poudre.  Ses  soldats 
ne  sentiront  ni  la  faim  ni  la  fatigue; 
ils  ne  délieront  plus  le  lin  dont  leurs 
reins  sont  entourés  ;  il  ne  se  rom- 
pra point  dans  leur  marche  un  seul 
cordon  de  leurs  chaussures;  leurs 
flèches  sont  acérées ,  leurs  arcs  ten- 
dus :  les  pieds  de  leurs  chevaux  sont 
plus  durs  que  le  caillou  ,  et  les  roues 
de  leur  char  sont  rapides  comme  la 
tempête.  Ils  fondront  sur  leur  proie 
avec  des  cris  semblables  aux  mugis- 
semens  des  flots.  Nul  ne  pourra  vous 
secourir  ni  vous  arracher  de  leurs 
mains.  —Retourne  vers  ton  maître, 
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dit  laine  des  frères ,  et  réponds  -  lui 
(juc  nous  avons  aussi  de  1  épi  es 
flèches  et  des  chars  préparés  pour  la 
guerre. 

Le  soir  même  les  troupes  de  Tu- 
nis arrivèreol  à  la  vue  du  camp 
d'Abraham,  et  déployèrent  leurs 
tentes  sur  les  bonis  du  torrent.  La 
fatigue  et  les  approches  de  la  nuit 
retinrent  les  deux  armées  dans  le 
repos. 

Mais  il  n'était  plus  de  repos  pour 
Ismaè'l.  11  regardait  les  tentes  des 
Gélhéens  déjà  confondues  dans  les 
ombres  du  soir  ,  et  dont  les  derniers 
rayons  du  soleil  éclairaient  déjà  les 
banderolles.  —  Ces  deux  armées  sont 
ennemies ,  disait  le  fils  d'Àgaren  son 
1  oeux,  et  je  marche  avec  celle  qui  va 

combattre  mon  père!  —  On  appro- 
chait du  milieu  de  la   nuit ,   et   tout 

meillait  dans  le  camp.  Ismaè'l , 
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toujours  plus  agité  ,  marchait  à 
grands  pas  dans  sa  tente.  A  chaque 
instant  un  nouvel  orage  s'élevait  dans 
son  âme.  Tantôt  il  voyait  sa  bien- 
aimée  lui  tendre  les  bras  du  haut  de 
la  tour  de  Tanis,  et  défaillir  de  joie 
en  le  voyant  sous  l'étendard  de  Ra- 
messes.  Tantôt  il  comparait  le  nom- 
bre des  tentes  de  Tanis,  qui  sem- 
blaient couvrir  le  pays,  et  le  nombre 
des  tentes  de  Canaan,  qui  n'occu- 
paient qu'une  colline,  il  voyait  les 
troupes  du  patriarche  en  fuite ,  et 
le  patriarche  lui  -  même  frappé  du 
coup  mortel.  Le  sang  du  vieillard  , 
ce  sang  qui  coulait  aussi  dans  le  sein 
cl  Ismaé'l,  réjaillissait  sur  lui  et  criait 
au  Ciel.  11  entendait  déjà  tonner  sur 
sa  tête  la  malédiction  paternelle. .  .  . 
Epouvanté  ?  il  sort ,  il  fuit. 

11  avait  franchi  lesbornesdu  camp; 
il  errait  au  bas  de  la  montagne  à  la 
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clarté  de  la  lune,  sans  savoir  où  ses 
pas  le  conduisaient  11  s'écriait  :  — 
Seigneur,  ô  Dieu  terrible,  vous  faites 
éclater  votre  puissance  contre  une 
famille  livrée  au  souille  des  ?ent& 
Dieu  d'Abraham,  ne  me  poursuivez 
pas!  retirez  de  mon  cœur  vos  flèches 
dévorantes.  Vous  m'avez  abattu  ;  — 
Mais  ,  malgré  l'excès  de  sa  terreur  , 
l'amour,  de  momens  en  momens  , 
lui  faisait  encore  entendre  sa  voix 
puissante,  et  le  ramenait  au  camp  de 

Vfesraira. 

La  douleur  et  l'affreuse  incerti- 
tude le  suivent  partout.  Il  ne  sait 
plus  en  quels  lieux  il  se  trouve;  il 
ne  voit  plus  le  danger.  De  l'enceinte 
du  camp  de  'Tains,  il  marche  au 
i  trop  des  Getbéens.  In  bois  de  cy 
•  ndait  près  de  leurs  tentes. 

\<  câblé  de  fatigue,  et  baigné  d'une 
sueur  glacée  ,  cesl  la  qu'il  s'assied. 
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Il  entend  du  bruit.  Un  homme  pa- 
raît :  un  casque  couvrait  sa  tête  ,  et 
sa  barbe  blanche  comme  la  lumière 
de  la  lune,  descendait  sur  son  sein. 
C'était  Abraham  :  aussi  vigilant , 
aussi  hardi  que  dans  les  jours  de  sa 
jeunesse ,  il  était  sorti  du  camp  pour 
voir  si  les  sentinelles  faisaient  bien 
leur  devoir,  si  les  ennemis  ne  ten- 
taient pas  quelque  surprise,  et  si 
Ton  ne  pourrait  pas  eux-mêmes  les 
surprendre.  Comme  l'armure  égyp- 
tienne changeait  un  peu  la  démarche 
d'Ismaél,  et  qu'Abraham  était  bien 
loin  de  le  compter  au  nombre  de 
ses  ennemis,  il  ne  le  reconnut  pas  ; 
mais  Ismaël  avait  reconnu  son  père. 
11  n'aurait  pas  été  plus  ému  ni  plus 
effrayé  si  Dieu,  près  de  jugerla  race 
entière  des  fils  d'Adam,  eût  apparu 
dans  sa  majesté ,  et  de  cette  main 
dont  il  a  pesé  les  astres,  eût  ouvert 
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SU  bruit  des  tonnerres  ,  et  la  pro- 
fondeur «les  cieux  ,  et  la  profondeur 
de  l'abîme,  li  n'eu!  pas  la  force  de 
se  traîner  aux  pieda  d'Abraham;  il 
poussa  seulement  un  cri  plaintif. 

Le  patriarche  s'arrête,  et  présen- 
tant la  pointe  de  son  épée.  —  Qui 
es  -  tu,  iils  des  ténèbres,  dit-il  au 
jeune  guerrier,  et  que  fais-tu  dans 
ce  lieu  ?  —  Je  suis  un  malheureux  , 
je  cherche  la  mort.  —  Si  tu  ne  vou- 
lais que  la  mort,  tu  ne  la  cherche- 
rais plus ,  car  tu  portes  une  épée. 
I  <  t te  armure  ennemie,  l'heure,  le 
lieu,  ton  trouble  ,  tout  annonce  mi 
dessein  secret  :  je  ne  sais  qui  retient 
mon  bras ....  —  Eh  bien  ,  frappe , 
ù  fils  de  Tharé  !  ta  rigueur  sera 
juste  aujourd'hui  :  je  ne  suis  plus 
innocent.  Je  ne  saurais  commettre 

un  crime dont  la  seule  pensée 

me  glace  d'effroi  ;  mais  je  n'ai  pu  le 
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fuir.  J'aurais  du  me  délivrer  de  la 

vie Abraham  ,  crois- moi ,  la 

mort  n'est  pas  ce  que  je  crains  ;  mais, 
demain  ?  qui  te  saurera  ?  —  Garde  ta 
pitié  pour  tes  pareils ,  pour  les  mé- 
dians et  les  perfides.  Là  ,  dit  le  pa- 
triarche ,  en  montrant  le  Ciel;  au- 
dessus  de  ces  étoiles  semées  devant 
son  trône ,  il  est  un  Dieu  plus  fort 
que  la  puissance  des  rois.  Je  le  sers, 
et  je  me  fie  en  sa  justice.  Que.  faut- 
il  pour  me  défendre  et  terrasser  tant 
d'ennemis?  un  seul  de  ses  regards. 
Mais  tranchons  des  discours  super- 
flus :  quel  que  soit  le  sort  qui  m'aU 
tende ,  je  pourrais,  je  devrais  peut- 
être  punir  en  cet  instant  ta  hardiesse 
ou  ta  perfidie.  Car  tu  portes  l'armure 
de  Mesraïm ,  et  tu  n'as  pu  venir  en 
ce  lieu  que  pour  épier  nos  desseins, 
et  donner  la  mort  à  quelqu'un  de 
nous.  N'importe,  je  t  accorde  la  vie  ; 
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retourne  vers  les  tiens,  cours  :  si 
j'élevais  la  voix,  mille  soldats  ton- 
draient sur  toi«  — 

Je  ne  vous  luirai  point,  dit  Is- 
mael,  eu  laissant  échapper  ses  san- 
glots, et  tombant  aux  pieds  de  son 
!  Je  ne  vous  quitterai  plus,  je 
défendrai  votre  tète  sacrée  ;  je  serai 
votre  bouclier.  O  mon  père ,  ne  vous 
souvient -il  plus  d'un  malheureux 
«pie  vous  avez  appelé  votre  fils.  ... 
qui  veut  l'être  toujours,  qui  revient 
à  vous.  —  Mon  cher  Ismaél  ,  ô  mon 
premier  né  ,  s'écrie  Abraham  ,  en  le 
pressant  sur  son  sein  !  Combien  je 
t'ai  pleuré  !  enfant  si  cher ,  si  long- 
temps désiré,  je  t'ai  banni,  j'ai  pu 
te  repousser  loin  de  moi!  Jour  dé- 
plorable ,  seul  jour  où  j'aie  étouflé  le 
«  ri  de  ma  chair....  Le  lendemain  , 
1  «  nvovai  tous  mes  serviteurs  ,  je 
courus  moi-même  :  hélas,  nous 
r.   m.  19 
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trouvâmes  près  du  torrent  de  Besor , 
de  longues  traces  de  sang  ,  et  nous 
crûmes  que  les  bêles  farouches  t'a- 
vaient dévoré.  —  O  mon  père  ,  vous 
saurez  tout  ;  mais  le  temps  presse  : 
les  Horéens  m'obéissent ,  je  cours  les 
chercher.  Vous  compterez  mille  sol- 
dats de  plus.  — 

A  peine  il  a  parlé  qu  il  retourne 
vers  les  siens  ,  et  va  trouver  Bethphé- 
sès.  —  Mon  père ,  lui  dit-il ,  je  veux 
rentrer  dans  le  chemin  du  devoir.  Je 
vous  dois  déjà  la  vie  *.  que  je  vous 
doive  plus  encore  î  Soyez  mon  gui- 
de, mon  appui.  Partons  d'ici,  nous 
et  nos  soldats ,  et  volons  au  secours 
de  mon  père!  —  Le  vieux  chef  ré- 
pondit :  —  J'aimais  mieux  servir 
Ramessès  contre  les  Cananéens  que 
de  rester  en  repos  ;  mais  puisque 
nous  devons  combattre  aujourd'hui, 
j'aime  mieux  que  ce  ne  soit  pas  con- 


NOUVELLE  VI. 

Abraham.  Nous  étions  avec  lui 
quand  il  frappa  Chodbrlahèttio*.  Li  § 
Horfcns  vous  suivront  sans  peine  : 

que  leur  importe  de  marcher  contre 
:1s  de  IVfesraïm  ou  contre  les  fil* 
<ic  Canaan  ?  (i  r^t  toujours  Ai  sang 
à  verser,  des  dépouilles'  à  recueillir. 
Mais ,  hâtons-nous  de  sortir  du  camp 
de  Rames^ès,  avant  ({ue  les  soldats 
aient  pris  les  armes.  —  lsmael  le 
se  dans  ses  bras,  et  tous  tieu\ 
vont  sânS  bruit   avertir  les  chefs. 

La  fraîcheur  du  matin  .se  faisait 
déjà  sentir,  mais  l'aube  n'avait  point 
encore  blanchi  l'orient  :  nul  bruit 
s  les  campagnes ,  ni  sous  les  ten- 
n'interrompail  le  silence  de  Ja 
nuit  Les  chefs  éveillent  leurs  capi- 
taine :apitaines  fcs  centeniers  , 
et  ccu\-«  i  les  simples  soldats.  Aucun 
ne  com  t  s  desseins  d'Ishtaëlét  de 
Bcthphésès  :  et  voyant  en  re] 
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reste  de  larmée,  ils  croient  que  Ra- 
messès  les  a  choisis  pour  aller  tendre 
quelque  piège  à  l'ennemi.  Mais  on 
ajoute  bientôt  Tordre  d'emporter 
leurs  tentes,  d'emmener  leurs  fem- 
mes et  leurs  enfans  :  ils  obéissent , 
et  ne  savent  plus  que  penser. 

Ismaël  ne  balançait  point ,  ne  re- 
gardait point  en^arrière.  Il  pressait  la 
marche  de  la  tribu  :  il  avait  retrouvé 
sa  première  ardeur.  Il  sentait  cepen- 
dant quOphésis  était  perdue  pour 
lui  ,  et  ce  pénible  sacrifice  semblait 
se  renouveller  à  chaque  instant.  Il 
fallait  sans  cesse  au  jeune  chef  le 
même  effort  de  courage  qui  Tavait 
décidé  :  toutes  les  douleurs  étaient 
dans  son  sein. 

Comme  il  approchait  du  camp  des 
Héthéens  ,  il  entend  au  loin  de 
grands  cris  ?  et  le  bruit  des  tam- 
bours ,  et  ces  mots  :  —  A  la  trahi- 
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son  î  —  Il  regarde  ,  il  voit  les  sol- 
dats qui  courent,  en  désordre  ,  à  sa 
poursuite.  11  se  prépare  à  les  repous- 
ser ,  et  c'est  lui  qui,  le  premier, 
abreuve  la  terre  de  leur  sang. 

Pendant  ce  combat ,  les  bataillons 
des  deux  armées  se  forment  et  s'é- 
branlent,  Aner,  Escot  et  Mambré 
conduisent  les  troupes  qui  s'étendent 
vers  Sodômc.  Semblable  au  mât  d'un 
navire,  Abraham  est  au  centre  ,  et 
voit,  à  sa  droite  ,  Ismaél  qui  combat 
pour  lui.  Ce  bruit  de  trahison  et  la 
fuite  des  Horéens  avaient  porté  l'in- 
certitude et  la  méfiance  dans  le  cœur 
des  guerriers  de  Tanis.  Chacun,  en 
portant  des  coups  mal  assurés ,  re- 
gardait à  ses  côtés  de  peur  d'être 
abandonné  de  ses  compagnons. 

Ismaél  avait  poussé  les  siens  con- 
tre le  flanc  de  l'armée.  Son  dessein  , 
ou  plutôt  le  conseil  de  son  aveugle 

*9- 
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fureur ,  était  de  s'avancer  dune  aile 
à  l'autre  en  frappant  de  mort  tout  ce 
qu'il  trouverait  devant  lui.  Tant  de 
victimes  tombées  sous  sa  main 
étaient  une  barrière  qui  devait  le 
séparer  à  jamais  de  la  Mlle  du  roi  ; 
mais  plus  il  se  sentait  malheureux  , 
plus  il  se  plongeait  dans  le  malheur 
avec  une  affreuse  joie  ,  comme  l'ho- 
micide de  lui  -  même  enfonce  le 
fer  dans  son  cœur.  A  son  aspect,  à 
ses  coups,  on  l'eût  pris  pour  fange 
exterminateur,  lorsque,  dune  plu- 
me de  fer  ,  il  efface  les  générations. 
Deux  fois,  en  poursuivant  les  enne- 
mis, il  s'écria  :  — Dieu  d'Abraham, 
et  vous,  mon  père  ,  vous  serez  satis- 
faits î  — 11  se  détourna  cependant  de 
la  troupe  qui  combattait  autour  de 
Ramasses. 

Les  épées  d'Abraham,  d'Ephron 
et  de  Marnbre  ne  se  reposèrent  pas 
non  plus.  Ils  traversèrent  les  batail- 
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Ions  de  Tanis  avec  leurs  chars  armés 
de  faux  ,  le  Sei^tieor  fut  avec  eux  , 
et  les  troupes  du  roi  *Yu  fuirent  com- 
me les  eaux  qui  descendent  des  mon- 
tagnes. Les  plus  \aillans  tournèrent 
le  dos,  et  la  corne  de  leurs  coursiers 
s<' brisa  dans  la  vitesse  de  leur  fuite. 
Le  jour  n'était  pas  achevé.  Ismaèl 
couvert  de  sueur  ,  de  poussière  et  de 
sang,  hors  d'haleine,  éperdu,  courut 
à  son  pète.  Tandis  que  le  patriarche 
le  pressait  dans  ses  bras  ,  il  répandit 
sur  le  séiti  paternel  des  larmes  plus 
douces.    Il  lui  dit:  —  O  mon  père, 
Jouissez-moi  !  Je  vais  vous  quitter. 
—  Non  ,  je  ne  te  laisserai  point  par- 
tir :  n'es-tu  pas   mon  premier  né? 
Ne  viens-tu  pas  de  réduire  mes  en* 
h<  mis  jusquYn  terre  ;    et  ton  sang 
que  je  vois  couler,  nYst-ce  pas  pour 
moi  que  tu  Tas  versé  ?  Oublie  ce  que 
j    i    fait   :    le    Soigneur  avait  parlé. 
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Nous  l'apaiserons  par  nos  prières. 
N'est-il  pas  un  Dieu  de  miséricorde 
et  de  bonté  ?  Tu  semblés  malheu- 
reux :  ton  vieux  père  adoucira  peut- 
être  ton  chagrin.  Demeure  ,  mon 
cher  fils.  —  Une  me  faut  plus  qu'un 
désert  ou  la  tombe.  Je  ne  puis  re- 
trouver ni  le  bonheur ,  ni  la  paix, et 
je  ramènerais  le  trouble  dans  vos 
foyers.  Souffrez  que  je  vous  fuie  , 
que  j'aille  remplir  loin  de  vous  ma 
triste  destinée.  Dieu  du  Ciel ,  pro- 
longez les  jours  d'Abraham,  et  ne 
cessez  pas  de  le  regarder  !....  Adieu , 
adieu  ,  mon  père  !  —  Dès  qu'il  eut 
dit,  il  s'arracha  des  bras  du  patriar- 
che ,  et  demeurant  auprès  de  lui ,  il 
attendaitsa  bénédiction  d'un  air  sup- 
pliant. Le  vieillard ,  désespéré  de 
n'avoir  pu  vaincre  son  obstination  , 
pleurait  :  il  le  bénit  enfin ,  et  se  cou- 
vrant le  visage  de  son  manteau  ,  il  se 
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jeta  sur  une  grande  pierre  ,  qui  de- 
puis fut  toujours  appelée  la  pierre 
des  adieux. 

Ismael  marcha  tout  le  jour  à  la  tête 
de  la  tribu,  sans  vouloir  prendre  de 
nourriture.  Apres  trois  journées  de 
trajet,  ils  entrèrent  dans  le  désert  que 
les  Horéens  habitaient  ,  ou  plutôt 
qu'ils  parcouraient  avant  la  mort  de 
Sébéon,  et  d'où  ils  avaient  coutume 
défaire  des  courses  contre  les  nations 
voisines.  Le  fils  d'Abraham  pria  Beth- 
phésès  de  conduire  la  tribu  pendant 
quelque  temps.  —  Ceux  qui  m'ont 
choisijpour  chef,  lui  dit-il  ?  ne  doivent 
point  souffrir  de  mon  égarement. 
Avertissez-moi  seulement  quand  il 
faudra  combattre  :  j'ai  besoin  de  W<  r- 
ser  du  sang  et  d'exposer  ma  vie.  — 

Dès  le  lever  du  soleil,  il  sortait  du 
camp  ,  et  se  retirait  dans  quelque 
lieu  sauvage.  Assis  sur  la  pointe  d  un 
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rocher  ,  ou  étendu  sur  le  sable  bril- 
lant ,  il  passait  là  les  longues  heures 
du  jour,  et  souvent  la  moitié  de  la 
irait.  Consumé  de  soif  et  dévoré  des 
feux  du  midi  ,  il  voyait  toujours  de- 
vant lui  l'image  d'Ophésis.  Quelque- 
fois il  lui  tendait  les  bras,  il  s'avan- 
çait :  mais  soudain  rendu  à  lui-même, 
à  son  malheur,  il  poussait  des  cris 
perçans  et  payait  par  des  souffrances 
plus  cruelles  un  moment  d'espérance 
et  de  joie.  D'autres  fois  ,  morne  , 
abattu, l'œil  fixe,  on  l'aurait  pris  pour 
un  rocher  :  il  ne  voyait  pas  la  lumiè- 
re, et  la  foudre  en  éclats  eut  tombé 
devant  lui  sans  le  tirer  d'un  accable- 
ment si  profond. 

En  vain  cherchait-il  quelque  sou- 
lagement dans  l'assurance  d'avoir 
rempli  son  devoir  :  les  châlimens  et 
les  récompenses  arrivent  lentement 
du  ciel  à  la  terre,  et  c'est  ce  qui 
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donne  un  si  grand  prix  à  la  v<  du. 

Comme  Ismael  revenait  au  camp 
vers  la  lin  du  jour,  les  chefs  lui  di- 
rent qu'un  euvqyé  de  Ramessès  de- 
mandait à  lui  parler.  Son  visage 
épanoui  brille  comme  les  campagnes 
de  Sichem,  lorsque,  baignées  dune 
douce  pluie,  le  soleil  les  couvre  tout 
à  coup  de  ses  voiles  dorées. 

Joie  passagère  et  trompeuse,  (|ue 
de  douleurs  marchaient  après  elle! 
Le  hls  de  Mcsraun  adore  Ismael,  et 
ainsi  :  — Voici  ce  que  vous 
dit  Ramessès,  roi  de  Tanis  :  Ismael, 
venez  à  mou  secours  ,  au  secours 
d'Ophésis  !  J'oublie  le  mal  que  vous 
nfave  z  l'ait  :  vous  détendiez  votre 
père.\  uu^  pouvez  tout  réparer.  Osi- 
mandue  prétendait  à  U  main  de  ma 
iille  :  il  prétendit  autrefois  à  ma  cou- 
ronne. Le  perfide,  au  lieu  de  me 
suivre,  est  resté  dans  Tanis;  et  dès 


2î8  ISMAEL. 

qu'il  a  vu  la  ruine  de  mon  armée,  il 
s'est  mis  à  la  tête  d'un  parti  nom- 
breux, qui  n'attendait  qu'une  occa- 
sion favorable  ;  il  a  soulevé  contre 
moi  le  reste  des  troupes,  et  m'a  fermé 
le  chemin  de  ma  cité.  Alors,  il  a 
envoyé  vers  moi  l'un  des  siens ,  qui 
m'a  porté  ces  paroles  :  «  Votre  fille 
u  et  la  moitié  de  votre  royaume  sont 
k  en  mon  pouvoir  ;  mais  si  vous  me 
«  reconnaissez  pour  votre  gendre  et 
«  votre  successeur,  vous  remonterez 
«  paisiblement  sur  le  trône,  et  me 
«  compterez  encore  au  nombre  de 
«  vos  sujets.  Songez  que  ja  ne  le  suis 
«  plus  en  cet  instant,  et  que  si  vous 
«  me  refusez ,  il  faudra  me  vaincre.  » 
Vous,  Istnaël,  qui  combattez  avec 
tant  de  courage  et  de  bonheur,  ve- 
nez ;  punissez  un  traître,  délivrez 
ma  fille,  et  soyez  mon  fils.  —  Le  fils 
d'Abraham  répond  à  l'envoyé  :  — 
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Retournez  près  du   prince,   liâtez- 
\  ons,  et  dites-lui  :  Ismael  me  suit.  — 
Les  ordres  sont  donnes,  et  les  ap- 
prêts du  départ  s'achèvent  avant  la 
nuit.  L'orient  commençait  à  peine 
à  blanchir,  que  toute  la  tribu  se  mit 
en  marche.    Ismael,  tantôt  s'aban- 
donnant  à  la  vitesse  de  son  coursier, 
devançait  de  bien  loin  les  premiers 
de  la  troupe,  et  tantôt  revenant  vers 
les  plus  tardifs,  les  gourmandait  à 
grands  cris.  Son  impatience  trompait 
ainsi  la  longueur  de  la  roule.  Infor- 
tuné, ali  I  que  n'est-il  plus  vaste  en- 
core ce  désert  dont  tu  maudis  reten- 
due! L'espérance,  la  douce  espérance 
échauffe  ton  cœur,  elle  te  pousse  au 
terme  de  ta  course,   et  là,   c'est  le 
désespoir  qui  t'attend. 

EUunessèfl  reçut  Ismael  comme  un 
fils  tendrement  aimé.  Agar,  qui  les 
avait    tous   deux  entraînés   dans   j<. 
t.   m.  20 
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malheur,  Agar,  humiliée,  n'osait  le- 
ver les  jeux.  Ismaèl  ne  lui  fit  ni  re- 
proches ni  caresses.  Avant  de  prendre 
aucun  repos,  il  voulut  voir  le  camp 
des  ennemis.  Dès  qu'il  se  trouve  de- 
vant les  barrières,  à  portéede  la  voix, 
il  appelle  Osimandué.  L'égyptien 
s'étant  avancé  :  —  J'aime  Ophésis, 
lui  dit-il ,  et  je  viens  te  la  disputer. 
Qu'importe  à  toute  cette  armée  le 
succès  de  ton  amour?  Faut-il  que 
la  moitié  du  peuple  de  Tanis  tombe 
sous  le  fer  pour  que  tu  règnes  sur 
l'autre?  Mérite  le  trône  par  ton  cou- 
rage, au  lieu  de  l'attendre  ainsi  du 
courage  de  tes  soldats.  Demain ,  si 
tu  le  veux,  ou  plu  tôt  à  l'heure  même, 
nos  épées  décideront  seules  de  notre 
sort.  — 

Etranger,  répond  le  superbe,  Ra- 
messès  a-t-il  donc  pensé  que  j'expo- 
sasse ainsi  ma  fortune  contre  un  d<* 
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soldats?  (  >pli<  sis  est  belle,  et  son 
front  attend  la  couronne*  D'autres 
ont  pu  prétendre  à  sa  main  ,  et  se 
présenteraient  sans  doute  après  toi. 
Double  avantage  pour  ton  maître  ! 
11  éluderai!  Le  combat,  et  je  risqix  - 
rais  ma  ?ie  chaque  jour  contre  tfob-i 
I  rivaux.  Mais  c'en  est  assez  :  je 
ne  me  caclierai  point  pendant  la  ba- 
taille; ceux  qui  voudront  éprouver 
mon  bras  m"v  trouveront.  — ■ 

Au  point  du  jour,  une  troupe 
nombreuse  vint  déposer  les  armes 
pieds  de  Raroessèe.  Les  chefs 
dirent  qu'au  milieu  île  la  nuit  ils 
avaient  quitté  furtivement  l'étendard 
d'Qsimandué.  Ksmaè'l  1<'S  écoutait  : 
1!  v  a  dans  L'accent  de  l'imposture 
quoique  cho.se  qui  Messe  l'oreille  de 
l'homme  simple  et  franc.  Le  long 
récit  des  dangers  que  oes  Egyptiens 
avaient  courus  les  rendit  suspects 
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au  fils  d'Abraham.  Dès  qu'il  les  eut 
vus  seloigner,  il  dit  au  roi  sa  pensée. 
— Seigneur,  ajouta- t-il,  que  la  crainte 
de  vous  livrer  à  des  traîtres  ne  vous 
expose  pas  à  repousser  des  sujets 
fidèles.  Confiez-moi  le  soin  de  les 
éprouver.  Vers  le  milieu  de  la  nuit, 
nous  sortirons  en   secret  de  votre 
camp ,  et  nous  reviendrons  le  sur- 
prendre. Les  sentinelles  crieront  de 
tous  côtés  ,  aux  armes!  et  les  batail- 
lons les  plus  avancés  se  replieront 
en  désordre  vers  le  milieu  de  l'ar- 
mée. Ou  je  m'abuse ,  ou  le  premier 
mouvement  des  transfuges  sera  de 
se  jeter  sur  vos  soldats;  mais  ils  se- 
ront entourés  de  toute*  parts,  et 
vous  ordonnerez  de  les  exterminer. 

Le  roi  goûta  ce  conseil,  et  tout  ce 
qu'avait  dit  Ismaèl  fut  fait,  comme 
s'il  eût  été  roi.  Les  soldats  d'Osi- 
mandué  n'avaient  point  quitté  leurs 
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armes  :  an  premier  bruit  ils  se  ras- 
semblent en  bataillons ,  et  comme 

tout  semblait  en  désordre  autour 
d'eux,  ils  marchent,  lance  baissée , 
contre  ceux  qui  se  trouvent  sur  leur 
passage.  Mais  leur  trahison  retombe 
sur  eux.  Us  furent  enveloppés  à  l'ins- 
tant, et  massacrés  sans  presque  se 
défendre ,  tant  ils  se  troublèrent  en 
voyant  leurs  projets  découverts.  Les 
derniers  qui  restaient  demandèrent 
la  vie,  et  promirent  de  révéler  un 
secret  important.  Ramessès  ordonne 
de  les  épargner  ,  et  leur  fit  signe 
d  approcher.  Deux  fois  perfides,  ils 
lui  dirent  qu'Osimandué  viendrait 
le  surprendre  en  cette  même  nuit. 

L'ordre  de  s'apprêter  au  combat 
vole  aussitôt  de  quartier  en  quartier; 
et  dès  que  les  bataillons  sont  formés, 
chacun,  sans  quitter  son  rang,  se 
couche  sur  la  terre  ,  p<.ur  qu'une 

20. 
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défense  inattendue  remplisse  d'effroi 
les  ennemis.  Mais  comme  ils  étaient 
déjà  près  du  camp  ,  ce  stratagème 
ne  put  les  abuser.  Le  jour  eût  éclairé 
les  combattons,  qu'il  n'eut  pas  régné 
plus  d'ordre  dans  la  bataille,  et  que 
les  coups  n'eussent  pas  été  plus  sûrs. 
Des  deux  cotés,  les  soldats  voyant 
devant  eux  leurs  amis  et  leurs  pa- 
reils, frappaient  sans  courroux ,  et 
leurs  bras  ,  armés  par  le  devoir , 
obéissaient  à  regret.  Deux  troupes 
qui  avaient  fait  la  guerre  ensemble 
pendant  long-temps,  se  reconnurent 
au  moment  de  combattre,  et  po- 
sèrent aussitôt  les  armes.  En  vain 
les  chefs  les  excitèrent  de  la  voix  et 
de  la  main  :  il  fallut  les  ramener 
dans  leur  camp. 

Ainsi  le  combat  languissait,  et  la 
victoire  flottait,  incertaine.  Mais  il 
n'en  coûtait  point  aux  Horéens  de 
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répandre  le  sang  des  fils  de  Tanis. 
Leur  jeune  chef,  p0U88é  par  1  -unour, 
par  la  gloire  et  la  jalousie,  les  con- 
duisaientdune  course  rapide  partout 
où  les  ennemis  résistait  nt.  Comme 
on  voit  les  brebis  écartées  dans  les 
guérets  rentrer  au  milieu  du  trou- 
peau, lorsque  le  chien  du  bercer  vient 
à  courir  sur  elles,  de  même  les  rangs 
des  Egyptiens  reculaient  devant  le 
fils  d'Abraham.  II  ne  put  cependant 
approcher  d'O.simandué  :  les  plus 
intrépides  guerriers  formaient  au- 
tour de  ce  rebelle  un  rempart  impé- 
nétrable. Lorsque  Tannée  vint  à 
ployer,  entraînés  dans  la  commune 
fuite,  ils  lançaient  encore  leurs  dards, 
et  faisaient  mordre  la  poussière  a 
ceux  qui  devançaient  les  bataillons 
victorieux. 

Ktmaël  et  Ramessès  poursuivirent 
ainsi  les  rebelles  pendant  trois  jour^  , 
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et  peu  s'en  fallut  qu'ils  n'entrassent 
avec  eux  dans  les  murs  de  Tanis. 
Ismaèl  touchait  au  bonheur.  Le  roi, 
ne  voulant  pas  laisser  à  son  ennemi 
le  temps  de  se  rassurer  3  faisait  tout 
préparer  pour  l'assaut,   quand  Osi- 
mandué  envoya  vers   lui  :  —  Mon 
maître  vous  parle  ainsi  par  ma  bou- 
che ,  dit  l'envoyé  :  celui  qui  a  tiré  l'é- 
pée  contre  son  roi ,  est  résolu  de  tout 
oser.  Avez -vous   oublié  que  votre 
fille  était  en  mon  pouvoir ,  et  pensez- 
vous  me  soumettre  tant  que  je  pos- 
séderai ce  gage  précieux  ?  Si  vous  ne 
quittez  les  armes  et  ne  promettez  par 
votre  serment  royal  de  me  choisir 
pour  gendre ,  je  m'ensevelirai  sous  les 
ruines  de  votre  cité  ,  et  vous  n'aurez 
plus  de  fille.  Il  n'est  aujourd'hui  de 
place  pour  moi  qu'à  côté  du  trône  , 
ou  dans  la  tombe.  —  Téméraire  ,  s'é- 
cria le  roi  !  Non  ,  tu  n'oseras  point 
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consommer  ton  crime  !  Aucun  de 
mes  sujets  ne  saurait  le  souffrir. 
Marchons  ,  et  qu'à  l'instant  même  la 
rébellion  soit  punie  !  — 

A  peine  il  eut  dit,  qu  il  renvoya 
le  héraut  et  donna  le  signal  du  com- 
bat. Vers  le  milieu  du  jour,  l'armée 
toute  entière  s'ébranla.  Les  Horéens 
marchaient  les  premiers,  en  poussant 
de  grands  cris  :  ils  portaient  des 
échelles  aussi  hautes  que  les  mu- 
railles. Ismael  frémissait,  tour  à  tour, 
de  crainte  et  de  fureur  ;  ne  sachant 
pas  s'il  allait  délivrer  Ophésis ,  ou 
bien  hâter  sa  perte.  11  n'osait  porter 
ses  regards  sur  la  ville  ,  et  cependant 
il  pressait  la  marche  de  ses  soldats. 
En  cet  instant,  les  portes  s'ouvrent: 
un  seul  homme  se  présente ,  et  de  la 
main  ,  fait  signe  aux  bataillons  de 
s'arrêter.  —  Le  fer  est  levé,  dit-il  à 
Ramessès  :  si  vous  avancez ,  vous  se- 
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rez  le  bourreau  de  votre  fille.  Ces 
mots  terribles  ont  brisé  le  courroux 
du  prince.  11  voit  Opliésis  expirante 
sous  le  poignard  des  assassins.  .  . . 
et  c'est  à  ce  prix  qu'il  faut  acheter 
la  victoire  !  Il  fait  appeler  les  chefs  ; 
il  veut  surtout  voir  Ismael.  Ismael 
tremble  ainsi  que  lui.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  nouvelle  menace  d'O- 
simandué  qui  les  effraie  :  quelque 
motif  qui  les  eût  arrêtés,  la  crainte 
et  la  pitié  seraient  venues  retenir 
leur  bras  ;  un  instant,  un  seul  ins- 
tant suffisait  à  ce  reflux  de  sentimens 
plus  timides.  Tous  les  chefs  gar- 
daient le  silence  :  ils  sentaient  que 
Rarnessès  ne  pouvaient  remplir  à  la 
fois  les  devoirs  d'un  père  et  d'un  roi. 
Quelques-uns  se  montraient  sen- 
sibles aux  dangers  de  sa  fille  :  nul 
n'osait  l'exciter  contre  son  sang. 
Ismael,    tout    à   l'heure    armé    du 
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Fer  et  de  la  flamme,  à  présent  tour- 
nerait son  épée  contre  les  guerriers 
de  Rames  es,  s'il  les  voyait  marcher 
à  l'assaut.    Betbpliésès    s'étonne  et 
s'indigne  de  ces  délais  ;   il  accourt , 
il  apprend  tout.  —  Eh  quoi  !  dit-il, 
en  regardant  Ismaél  et  le  roi,  est-ce 
ainsi  que  doivent  agir  ceux  qui  com- 
mandent aux   guerriers?  Ces  murs 
que  tant  de  forces  menaçaient,  ces 
murs  que  nous  allions  franchir,  se- 
ront donc  les  témoins  de  notre  honte, 
et   l'audace   d'un  vil   coupable   aura 
vaincu  notre  courage  !   Ah,  qu'il  a 
bien  connu  votre  faiblesse!  Non  ,  il 
n'aurait  point  consommé  sou  crime  : 
le  châtiment  l'eût  devancé.  Quand 
le  combat  s'apprête,  quand  le  fer 
est  le\é,  celui  qui  veut  effrayer  son 
ennemi    par    des  menaces   tremble 
lui-même.    Si  le  rebelle   eut  scnii 
dans  son  cœur  la  hardiesse  d'aevom- 
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plir  ses  affreux  desseins,  il  n'eut 
point  envoyé  deux  fois.  Lorsque 
nous  sommes  retirés  sous  nos  tentes 
et  dans  nos  foyers,  occupons-nous 
de  nos  enfans  et  livrons-nous  à  l'a- 
mour :  mais  quoiqu'il  puisse  arriver, 
le  moment  où  je  parle  n'est  pas  ce- 
lui de  consulter  nos  penchans.  « — 
Quoiqu'il  puisse  arriver, interrompt 
le  monarque....  Barbare,  je  ne  puis 
vous  répondre  :  je  suis  père.  —  Is- 
maél,  soumis  jusqu'alors  à  l'ascen- 
dant de  Betbpbésès ,  ne  répondait 
pas  :  il  n'aurait  pu  lui  répondre 
qu'avec  le  fer.  Cependant, le  vieux 
guerrier  qui  voyait  le  roi  prêt  à  don- 
ner sa  fille  au  rebelle  ,  ne  parlait 
ainsi  que  pour  servir  les  intérêts  du 
fils  d'Abrabam.  —  C'est  assez  atten- 
dre, dit  Ramessès  ;  puisqu'il  faut 
céder,  je  vais  souscrire  à  ce  qu'on 
exige  de  moi.- Vous  voyez  tous  quels 
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motifs  me  décident.  J'étais  vain- 
queur» —  Tous  les  chefs  applaudis»- 
a  ni  des  veux. 

Osimandné  ,  soit  qu'il  craif 
quelque  }>iêi;c ,  soit  qu'il  appréhen- 
dât de  réveiller  par  sa  présence  la 
colère  de  Ilamessés,  envoya  seule- 
ment quelques  amis  pour  recevoir 
le  serment  de  ce  prince.  Ils  se  pros- 
ternèrent sept  fois  en  l'abordant.  Ils 
s'humiliaient  à  l'envi,  de  peur  que 
le  roi  ne  sentit  son  humiliation.  Ce 
fut  à  la  face  de  toute  l'armée,  et  des 
prêtres  de  Tanis  ,  que  ,  frémissant 
de  honte  et  de  ressentiment,  le  mo 
D arque  promit  au  rebelle  la  main 
d'Ophésis.  Il  vit  aussitôt  soin  rir  les 
portes  (Je  la  cité.  Comme  il  se  ren- 
dait à  son  palais  avec  toute  sa  suite, 
la  ville  retentit  des  acclamations  du 
peuple  qui  L'aimail ,  et  qui  avait  re- 
doute de  se  voir  en  butte  aux  hor- 

T.     III.  2  1 
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reurs  d'un  siège.  Opliésis  devait  res- 
ter entre  les  mains  du  rebelle  jusqu'à 
l'instant  de  son  hy  menée. 

Pour  ïsmaè'l,  retiré  dansune  extré- 
mité du  palais  ,  il  s'efforçait  de  rap- 
peler ses  esprits  et  de  réprimer  sa 
colère ,  lorsque  sa  mère  paraît  et  se 
jette  à  ses  pieds.  Elle  y  demeura 
long-temps  sans  parler,  sans  pleu- 
rer, et  comme  inanimée.  —  Je  ne 
puis  haïr  celle  qui  m'a  porté  dans 
son  sein  ,  lui  dit  le  jeune  guerrier  ; 
mais  vous  m'avez  fait  bien  du  mal  ! 
—  Et  puis  il  se  retira,  craignant  de 
dire  quelque  chose  qui  redoublât 
l'affliction  de  sa  mère.  —  O  Sei- 
gneur ,  s'écriait -il,  en  frappant  la 
terre  de  son  front  !  je  ne  vous  ai 
point  offensé  ,  et  vous  m'avez  mis 
en  butte  à  vos  flèches.  Mon  Dieu, 
détournez  vos  coups;  épargnez  l'en- 
fant d'Abraham  :  ie  ne  puis  souffrir 
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cjuc  1  Egyptien  ê|  ouse  (  clic  qui  m'a 
donne  son  amour.  —  Ainsi  se  plai- 

il  Lsmaëlj  et  tandis  qu'il  demetii 
i ait  triste  et  délaissé  ,  les  pi 
Tanis  s'empressaient  autour  d'Osfr 
mandué.  Il  s  était  élevé  parla  révolte 
et  l«i  trahison;  mais  les  hommes  du 
s'embarrassent  guère  du 
chemin  qui  \ons  a  conduit,  Ceux- 
mémes  qui,  d'abord,  avaient 
le  parti  de  Ràmessès ,  ails 

aient  flattés  de  vaii  lui , 

avaient  passé  sous  La  bannière  de  son 
ennemi;  et  par  une  soumission  plus 

!e?  s'efforçajènt  de  tam 
quelques  jours  de  fidélité.  Le  père 
d'Ophésis  était  encore  assis  sur  le 
trône,  mais  il  ne  régnait  plus.  I; 
pablè  de  fausser  sa  foi,  il  ne  différa 

i  d'Osiman- 
dué.  In  <  e  jour  là  ,  le  Bruit  dee  trom- 
pelt  lislre  et  de  mille  nutn  i 
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instrumens  divers,  éveille  le  peuple 
de  Tanis.  Hommes  de  Jérusalem , 
vous  avez  vu  dans  les  fêtes  de  Baal 
la  moitié  du  peuple  célébrer  avec 
une  joie  sombre  la  honte  de  Juda. 
Telle  était  la  fête  de  Tanis  aux  yeux 
des  serviteurs  fidèles. 

Ophésis  marchait  vers  le  temple  y 
entre  son  père  et  celui  qu'elle  allait 
appeler  son  époux.  Elle  pleurait  : 
Osmandué  ,  quoiqu'il  composât  son 
maintien  ,  ne  semblait  pas  moins  in- 
sensible aux  pleurs  de  la  princesse  ? 
qu'à  ses  charmes.  Ismaè'l ,  seul  au 
milieu  de  la  foule,  entre  dans  le 
temple  sur  les  pas  de  Ramessès.  Le 
monarque ,  soit  qu'il  crût  nécessaire 
de  veiller  sur  lui ,  soit  qu'il  voulut 
l'honorer  dans  son  malheur,  le  fit 
placer  à  sa  droite.  Ismaèl  était  venu 
sans  dessein  ;  il  demeurait  immobile 
comme  les  hautes  statues  qui  sup- 
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portaient  le  faite  de  l'édifice 5  mais 
boh  sang  brûle  dam  ges  Peines.  Les 

plus  rudes  combats  lui  coûteraient 

moins  d  efforts  que  le  repos.  Sou- 
dain un  nuage  épais  descend  sur  ses 
yeux,  et  lui  cache  l'autel,  les  prêtres 
et  le  peuple.  In  froid  mortel  pénè- 
tre jusqu'à  son  cœur.  Il  ne  respire 
plus;  une  force  inconnue  l'entrain e 
dans  un  abîme. 

Opliésis ,  cependant,  venait  de 
prononcer  le  serment  fatal,  et  dé- 
tournait ses  regards  défaillans.  Elle 
aperçoit  Ismaël  :  elle  pousse  un  cri 
de  surprise  et  d'effroi.  Cette  voix  si 
chère ,  ce  cri  douloureux  pénètre 
au  cœur  du  ll!s  d'Abraham.  11  sort 
de  son  accabl*  menl  ;  il  voit  les  flara- 
l><  aux  de  1  hymen  ;  il  voit  Opliésis 
enchaînée  pour  jamais  .m  sort  d'un 
rival  odieux.  Opliésis,  baignée  de 
pleurs  et  tremblante  comme  la  vic- 

a  1 . 
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time  au  pied  de  Fautel.  Il  échappe 
à  l'œil  de  Ramessès  ;  il  s'élance , 
l'épée  haute  ;  Osimandué  ,  sans  dé- 
fiance y  allait  périr.  Son  épouse  se 
précipite  et  reçoit  pour  lui  le  coup 
mortel.  Vainement  il  s'apprête  à  la 
vengeance.  Frappé  du  même  fer,  il 
tombe  auprès  d'elle  et  mêle  son  cou- 
pable sang  à  celui  de  sa  déplorable 
victime. 

Cher  Ismaél,  dit  Ophésis  d'une 
voix  mourante ,  tu  m'as  délivrés  de 
la  vie;  mais  toi,  que  je  te  plains! 
—  Mille  glaives  étaient  levés  sur  le 
fils  d'Abraham.  Ophésis  s'écrie  :  — 
Arrêtez  !  —  Et  tournant  ses  regards 
vers  Ramessès  qui  la  soutenait  dans 
ses  bras.  —  Mon  père  ?  sauvez  Is- 
maél  !  Sa  main  n'était  point  armée 
contre  moi  :  je  meurs  ?  il  est  assez 
puni.  Si  j'ai  mérité  votre  amour ,  si 
vous  craignez  de    me  voir  expirer 
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spoir  f  pardonnez  -  lui  ! 
Vous  avez  désiré  l'avoir  pour  fils, 
qu'il  reste  près  de  vous  :  il  vous  con- 
solera de  ma  perte  :  il  c  mitaaitr.i 
pour  vous  et  soutiendra  v,<  '  <  i  ieil- 

.!<•  \ mis  en  conjuré 
père  bien-^aimé  !  je  nous  le  demaôde 
par  ce  sang  qui  est  voire  sang,  par 
les  Dieux  des  morts,  parées  Dâ  u\ 
redoutables  chez  qui  je  vais  descen- 
dre ;  tendez  -  lui    voire   main!    mes 

.   vont  !  er lr 

voui  v  consentez!  - 

sembla  s'éteindre  3  et  .sa   tète 
tomba  sur  .son  sein.  Ri  .  ce- 

lant ,  put  distinguer  encore  ces 
mots-:  —  One  les  Dieux  vous  récom- 
pensent! —  Et  jetant  sur  Ismaèl  un 
dernier  regard  .  (  >phéi  i^  expira. 

Tous  ceux  que  i  enfermaient  l'en- 
ceinte  dm   temple,  le    peuple,   les 

:c  ni 
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long-temps  en  silence.  Celte  prin- 
cesse était  l'amour  de  Tanis.  Elle 
était  si  belle,  si  jeune;  de  si  heu- 
reuses destinées  s'ouvraient  déjà 
pour  elle,  et  la  mort  les  fermait  tout 
à  coup! 

Mais  que  leur  peine  était  légère, 
auprès  de  la  douleur  d'Ismaèlî  effrayé 
de  son  crime,  il  ne  saurait  parler; 
il  croit  sentir  la  main  terrible  du 
Très  -  Haut  :  il  tombe  sur  sa  face. 
Son  bras  est  déjà  désarmé;  mille 
glaives  sont  levés  sur  sa  tête.  Eh  î 
que  lui  importe  !  il  voit  couler  le 
sang  dOphésis  !  sa  main ,  sa  main 
parricide  a  répandu  le  sang.  Il  pré- 
sente son  sein,  il  implore  la  mort. 
Mais  les  prières  de  la  princesse  et  le 
silence  de  son  père  suspendent  en- 
core tous  les  coups.  —  Que  tardez- 
vous,  s'écriait-il?  le  suis  un  parjure  , 
un  assassin.  J'ai  tué  celle  que  j'aimais 
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plus  que  la  vie  ;  la  plus  belle  et  la 
plus  parfaite  entre  toutes  les  femmes; 

h  fille  de  vos  rois!  qui  m'épargne 
est  un  traître.  La  royea-vous,  pâle, 
sanglante,  immobile  comme  les 
marbres  du  temple,  celle  qui  faisait 
l'honneur  de  Tanis  !  elle  ne  se  relè- 
vera plus  :  j'ai  plongé  le  fer  dans 
son  sein.  La  fleur  de  Mesraïm  est 
tombée  sous  la  faux.  Vertu  fatale! 
C'est  pour  sauver  un  époux  abhorré, 
qu'elle  s'est  offerte  aux  coups  d'un 
monstre    furieux!    Chère   victime! 

que  mon  sang  apaise  le  tien et 

le  venge  ! 

A  peine  il  a  parlé,  qu'il  arrache 

son  épee  du  flanc  d'Osimandué 

Betphésès,  d'un  mouvement  rapide, 
saisit  son  bras,  le  désarme,  et  s'a- 
di  <  vsant  à  ceux  qui  l'entouraient ,  à 
Ramessès  lui-même. Vous  avez  fait 
une    perte    sans   consolation  ,   leur 


25o  ISMAEL. 

dit-il ,  mais  vous  ne  la  vengerez  pas 
sur  l'innocent.  Vos  yeux  Tout  vu 
comme  les  miens  5  Ophésis  s'est  pré- 
cipice sur  le  fer.  Le  véritable  auteur 
de  tant  de  maux,  le  rebelle  a  reçu 
la  peine  de  son  foi  fait  3  il  expire  à 
vos  pieds.  Jetez  son  corps  aux  vau- 
tours; rendez  les  devoirs  funèbres 
à  la  filie  de  nos  rois,  et  n'offrez  pas 
en  holocauste  le  sang  des  malheu- 
reux. 

Il  dit  :  jetant  ses  bras  autour 
d'Ismael;  il  l'en  traîne  hors  du  temple, 
à  travers  la  foule  en  tumulte,  et  le 
conduit  au  milieu  des  siens.  11  ne 
lui  parle  pas  :  eh  que  pouvait  en- 
tendre Ismaè'l  !  Il  se  contente  de 
veiller  sur  sa  vie ,  et  rassemble ,  sans 
tarder  ,  les  Horéens.  Avant  que  le 
roi,  ni  son  peuple  ne  fussent  revenus 
du  premier  trouble  de  leur  douleur, 
toute   la  tribu  sortit  pêle-mêle  des 
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murs  de  Tanis.  Quand  ils  Rirent  bien 
loin  dans  la  campagne ,  derrière  le  • 
boisd'Osiris,  il  i  s'arrêtèrent  pendant 
quelques  momenset  reprirent  l'ordre 
accoutumé.—  imis ,  leur  dit  Bette- 
pfaésès  ,  ou  j<'  lis  mal  dans  vos  cœurs, 
ou  le  roi  de  T.mis  sera  le  dernier  que 
nous  aurons  servi.  Ne  sortons  plus 
du  désert,  n'ayons  d'autres  demeures 
que  nos  toutes  ,  et  ne  quittons  plus 
nos  armes.  — 

Cet  homme  ,  cependant ,  qui  sem- 
blait armé  de  fer  au  dedans  comme 
«iu  dehors  ,  respectait  la  douleur 
d  Ismael.  Le  fils  d'Abraham  gardait 
un  silence  farouche  et  s'irritait  des 
soinsde  son  vieil  ami.  I ." second  jour 
de  leur  marche  A.gar  se  présenta  de- 
vant lui.  Accablée  du  malheur  de 
sou  fils  et  s'en  accusant  la  première  , 
elle  avait  quitté  FVamessèa  ei  le  trône. 
Celle  qui,  la  veille  eût  imposé  des  lois 
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à  loulle  peuple  deTanis,eutbiende 
la  peine  à  trouver  un  esclave  qui  pro- 
tégeât sa  fuite.  Mais  nul  malheur  ne 
lui  parut  assez  grand  pour  expier 
ceux  quelle  avait  causés.  —  Quoi , 
vous  n'avez  pas  craint  que  je  vous 
maudisse  !  lui  dit  Ismaè'l  en  détour  - 
nant  son  visage  !  retournez  auprès  du 
roi  :  vous  lui  avez  oté  sa  fille  ;  mais  il 
ne  saurait  vous  haïr.  Quand  mon 
sort  élait  en  vos  mains  ,  quand  j'ai 
crié  vers  vous ,  je  n'avais  déjà  plus 
de  mère  :  hé  bien  î  vous  n'avez  plus 
de  fils.  Laissez  moi.  Mon  crime  ne 
peut  s'oublier,  répond  Agar  ,  et  tu 
ne  pardonneras  point  ?  je  le  sais  : 
n'es-tu  pas  le  fils  d'Agar?  Mais  je 
recevrai  la  mort  de  la  main  plutôt 
que  de  m'éloigner  de  toi.  Je  te  sui- 
vrai partout.  Je  serai  ton  esclave. 
Chaque  jour ,  à  chaque  instant  ,  tu 
vengeras  sur  moi  le  malheur  où  je 
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l'ai  plonge.  Cette  humiliation,  ces 
repràthes  si  justes  <'t  si  crueli ,  l'hor- 
reur même  Je  redoubler  ta  p< 

et  de  te  voir  succomber  au  mal  que 
je  t'ai  fait,  tous  ces    tourmens  af- 
irnix  ,  je  les  préfère  au  trône  de  Ra- 
messès.  —  Laissez-moi ,  dit  encore 
Ismaèl  !    Lorsque  vous  me  placiez 
entre  le  crime  et  le  désespoir  ,  lors- 
que vous  creusiez  l'abîme  où  je  suis 
tombé  ,  ne  me  parliez-vous  pas  de 
votre  tendresse?  Oh  que  la  vie  fut 
arrière  pour  Agar  dans  cet  instant  ! 
L'Eternel  vengeur  exerçait  déjà  sur 
elle  sa  justice.  Elle  se  couvrit  le  vi- 
sage et ,  laissant  aller  son  chameau 
sans  le  conduire,  suivit  ainsi  la  tribu. 
Dès  que  les  Hoivens  furent  arri- 
-m  désert,  Ismael  se  retira  dans 
la  caverne  du  mont  Saïr.  Il  ne  sor- 
tait que  la  nuit ,  et  pendant  tout  le 
jour   les  échos  retentissaient  de  ses 
t.   ni.  :>2 
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plaintes  et  de  ses  cris.  Il  appelait  sans 
cesse  Ophésis  ;  il  la  demandait  au 
jour  ,  à  la  nuit  ?  aux  cèdres  de  la 
montagne  ?  è  Dieu  lui-même  ,  en 
murmurant  contre  ses  arrêts.  —  Ne 
reviendras-tu  point,  ma bien-aimée  , 
disait-il ,  en  élevant  la  voix  avec 
larmes  ?  Serait  -  il  possible  que  je 
t'eusse  perdue  pour  toujours!  Quand 
nous  étions  séparés  sur  la  terre  , 
je  me  croyais  au  comble  du  malheur. 
Tu  vivais ,  cependant!  Le  fer  de  l'as- 
sassin t'avait  épargnée.  Aujourd'hui , 
rien  ne  me  reste  ;  rien  ,  que  la  mé- 
moire de  mon  crime.  La  victime 
hélas  !  n'eût  pu  recevoir  de  son  plus 
cruel  ennemi  un  coup  plus  sûr  ?  et 

plus  terrible et  c'est  moi  .  c'est 

moi  qui  l'ai  porté.  Malédiction  sur 
moi  !  Dieu  du  Ciel ,  ne  pardonnez 
jamais  au  meurtrier  !  Qu'il  soit  arra- 
ché de  la  terre  comme  un  arbre  sté- 


NOUVELLE  VI.  255 

rile.  Atteint  de  VOa  fléchés  les  plus 
aiguës  ,  qu'il  expire  de  douleur ,  et 
<jii  il  renaisse  à  chaque  instant  poux 
des  douleurs  nouvelles,  et  pour  un 
nouveau  trépas  ! 

A  ces  motl  ,  il  demeure  étendu 
sur  le  sable.  Et  puis,  d'une  peine 
aussi  profonde  ,  mais  plus  calme  , 
il  s'écriait  :  —  Ah  ?  du  moins  ,  que 
n'ai-je  apporté  sa  cendre!  Quel  autre 
bien  puis -je  posséder  sur  la  terre? 
Couche  près  de  cette ehere  dépouille, 
la  réchauffant  sur  mon  cœur, et  l'ar- 
rosant de  mes  larmes  ,  j'attendrais 
une  fin  moins  cruelle  \  et  la  mort 
nous  réunirait.  — 

Ainsi  ,  le  fils  d'Abraham  était  en- 
seveli dans  ce  lieu  comme  dans  un 
tombeau.  Sa  mère  venait  auprès  de 
la  caverne  ;  elle  s'asseyait  derrière  un 
rocher  pour  n'être  point  vue  dlsmaél, 
et  pleurait    pendant    tout    le  jour. 
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Lorsque  les  plaintes  de  son  fils  par- 
venaient à  son  oreille  ,  elle  se  frap- 
pait le  sein  et  ses  sanglots  redou- 
blaient ;  car  elle  n'osait  plus  se  pré- 
senter devant  lui.  Bethphésès  seul  le 
venait  voir  :  Ismaèl recevait  ses  soins 
avec  douceur  ;  mais  il  lui  disait  à 
peine  quelques  mots  ,  et  semblait  se 
contraindre  en  sa  présence. 

Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  de 
la  sorte.  Un  jour  enfin  ,  le  vieux 
guerrier  ,  d'un  air  plus  animé  ,  entre 
dans  la  caverne  et  dit  au  jeune  chef  : 
—  Fils  d'Abraham,  levez -vous  et 
suivez-moi  ;  c'est  assez  répandre  de 
larmes.  Celui  qui  vous  a  servi  de 
père  ,  ce  peuple  qui  vous  a  choisi 
pour  le  sien  ,  et  l'Eternel  lui-même, 
ne  doivent-ils  attendre  d'Ismael  que 
des  pleurs  ?  La  gloire  a  marqué  vos 
premiers  pas.  Pourquoi  nous  arrêter? 
Venez  remplir  vos  destinées  :  que  les 
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derniers  enfans  des  hommes  appren- 
nent de  leurs  pères  à  répéter  votre 
nom.  Hàtez-vous  !  Celui  que  la 
femme  a  porté  dans  son  sein  n'a  que 
peu  de  jours  à  vivre.  C'est  une  fleur 
qui  naît  dans  le  sentier  de  la  prairie: 
à  peine  éclose  elle  est  foulée  aux 
pieds.  Quand  la  vieillesse  et  la  mort 
s'avanceront,  ah  combien  vous  re- 
gretteriez de  ne  laisser  aucune  trace 
sur  la  terre.  Mourir  obscur  ,  c'est 
mourir  mille  fois.  Je  vous  aime  ;  1s- 
maél.  Moi  ,  qui  ne  connais  ni  l'a- 
mour ni  les  pleurs,  vous  m'avez  vu 
compatir  à  votre  peine.  Et  dans  cet 
instant  même,  je  ne  vous  demande 
pas  d'oublier  Ophésis.  Vivez  pour 
elle;  vivez  pour  honorer  son  choix  ! 
Elle  n'a  laissé  dans  la  tombe  qu'une 
froide  poussière.  Du  haut  des  cieux 
son  œil  vous  suit  :  elle  vous  dit  : 
Feriez  à  moi  ;  mais  ne  laissez  point 
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consumer  vos  jours  dans  une  oisive 
et  lâche  douleur.  Une  vie  glorieuse 
est  le  chemin  du  Ciel. 

A  ces  mots  l'œil  éteint  du  fils 
d'Abraham  étincela  d'uii  feu  nou- 
veau Il  ne  répondait  rien  :  Beth- 
phésès  profite  de  ce  moment  favo- 
rable ,  "  et  le  malheureux  Ismaè'l  se 
laisse  entraîner  sans  résistance.  Bien- 
tôt des  triomphes  éclatans  répan^ 
dirent  au  loin  sa  renommée  ,  et 
toute  la  belliqueuse  race  des  fils  de 
rectan  obéit  à  sa  voix. 
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